日记……是上次十一时，兰院长特意找出来交给他的，因为年头太久而安家人接他时又太聪明，因此没来得及找到。“是西西从你床下刨出来的，就那天跟你视频结束。”任延倚着车头，迎着风眯眼看着山脚的城市灯火：“刚开始不是故意的，但后来确实看完了，从五岁都七岁多，每一天。我知道你小时候每一天都在等我，也知道你对我有什么期望。”任延笑了笑，低下头：“这个话跟你说过很多次了，但你不记得，因为是在那天你喝醉酒时说的，我说，我不能削足适履，为了你的期待，变成一个你想要的任延，而非现在的我。我还说，有时候会吃你日记本里那个任延的醋，因为他跟我截然不同，我好像在沾他的光。”安问拼命摇头，拼命作出重复的手语：“不是的。”“不是么？”任延勾唇笑了一下，仿佛没当真：“你知道我是什么人？我是就算在这里一个人骨折了，也不会觉得委屈觉得痛苦和恐惧的人，但我怕有一天你发现对我的依赖和信任，都是心里那个幻觉的投影，都是因为那个任延不存在，而不得不的将就。“我为此觉得委屈，也为此觉得恐惧，如果有一天它变成了真实，我也会为此痛苦。”任延转过身，逆着风，T恤被吹得向前鼓荡飘起：“问问，我没有见过一辈子，所以承诺不了你一辈子，但我见过恐惧，也见过最接近生死的时刻，对你有一天会不再把目光停留在我身上的恐惧，超过我一个人在这里生死一线的恐惧，对你有一天会从我身边渐渐走远的幻想的痛苦，也超过了我身体能承受过最痛的痛苦，对有一天你发现其实还是更喜欢幻想里的我而非真实的我的委屈，也超过了第一次期待生日，但全世界连崔榕和任五桥都一起因为太忙而忘记了的委屈。“这就是我能给你的全部。“如果你觉得，这接近了你想要的一辈子”任延蓦然住了声，过了许久，才弯起唇，微笑着、眷恋地看着安问：“就请你不再退缩，跟我试一试。这是我每晚祈祷的唯一一件事。”

回了二楼房间关上门，任五桥的大声叫屈狡辩被阻隔在门外。任延在床边席地而坐，随手拿起床头柜上的新物件一台机车模型。下面压着字条，夫妻俩一人各写了一行，崔榕写：「小的变大的」，任五桥写：「看的变跑的」。是任延看了很久的那台BMW，之前钱差不多存够了，但给安问过生日用了一半，这个口子一开，便是花钱如流水，请卓望道吃饭买手机、买潮牌情侣T、过生日，余额掉得比跳楼还快。任延本来想，买这台机车怎么也得再存个一年半赞了，没想到崔榕他们心里知道，还真送了。可能也未必是知道，也许是任五桥请教了安问，是安问告诉他们的。全进口的机车需要等上一两个月才能提车，任延翻来覆去拆折着这台复刻模型的零部件，像个小学生。良久，忍不住笑了起来。过了半小时，三楼打架结束，毛阿姨也说晚饭准备好了，任延穿过走廊，推开安问卧室的门。睡得好熟，嫣红的嘴唇微张，吐出灼热的气息，光闻着就觉得甜，是那种软烂到深处的果实甜，浓烈，馥郁。任延时刻谨记卓望道教诲，将手搭上额头停了会儿，判断安问有无发烧迹象这样的动作他一天做了能有八百回。他不舍得叫醒安问，安问却被他触醒了，紧闭的眼睫毛动了动，眉心轻蹙了一下，又随着睁开眼眸的动作而舒展开。“痛。”他撅起了些唇，从被窝里伸出光洁的小臂，懵懵地用手语表达。任延抬手握住，滚烫的：“怎么痛？要不要……去买点药？还是说，”饶是他自己也有点难以启齿：“撑裂了，所以发炎了？”安问揉揉眼睛，两颊白里透粉，“不是那里，是……”他像小孩看病，张开唇，无声地“啊”，手指指指嗓子了，继而闭上嘴，很依赖也很为难地瞪着任延，眼珠子圆滚滚的乌黑着。任延懂了，后面没受伤，前面受伤了。两处都是一直吃，卖力认真难舍，但下场不同，可见喉咙确实更脆弱，更容纳不了。……废话。安问撑着被子坐起身，眼睛低垂看被