老人脸上些许轻视的表情刺激了，林言收敛了笑容，深吸了口气，眼睛朝向窗外，灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的城市，有一个人走在看不见的远方……

他梦呓一般轻轻说着：“他很高，肩膀很宽，腰却很窄，喜欢皱眉，皱眉头的时候眉心会有一条线，总眯着眼睛看我，鼻梁很挺，有一个小小的节，面相说鼻梁带鼻节的人脾气不好，他比我还犟，生气时老憋着不说话，真把我惹毛了又会服软……很爱吃醋，什么醋都吃，他的手指又长又细，骨节明显，整个人冷冰冰的，头发长到腰下面一点，他的样子不会变，但指甲和头发会长长，跟农村人说的一样，他走前我想帮他剪指甲，没来得及……”

心里的角落绵绵密密的疼起来，林言憋着口气，继续说道：“他走路时背挺得很直，一眼就能看到他，身上总有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他会弹琴，书法和画都很好，但他连头发都不肯自己梳，衣服也要我帮他穿，不会切菜，非要给我做鱼……赖着我的床不肯下来，赶都赶不走……”

他想他是出毛病了，为什么喉咙哽的难受，为什么胸口像压了块石头……

“他有时候很凶，但都是为我好，我走到哪他跟到哪，我去卫生间他都要在门口等，他骄傲的让我想抽他一嘴巴，但他又能为了我一直等……在最卑微的地方等着，他穿什么都好看……他要什么我都愿意给他买……我……我……”

脸埋在手里，嗓子哑的说不出话来：“我想他，我他妈真想他……”

林言狠狠的用手指抠着额头，大拇指撑在下巴上，胸口裂开似的疼，通红着一双眼，压抑多日的情绪再不受控制。他不想失态，捂着嘴，又捂住眼睛，无措地转了几次脸，终于在老人面前泣不成声，把脸埋在膝上呜咽着：“怎么办啊，他不要我了，他不回来了……我怎么办啊……”