沾了呛人的烟味和汗味，下巴胡渣长出老长一截。跟萧郁上次离家出走不一样，他的不在场因为永别这个词的虚幻而充满了不真实性，以至于林言很久都无法接受这个事实。

睡觉时会习惯性的往旁边摸索，睁开眼睛只看见空荡荡的床铺。

做菜时总觉得有人会从后面抱自己，然后温柔的回头，说乖，去一边等着。

他的衣服，配饰，家中冰箱中那份用来做鱼的姜蒜都留在原地，人却怎么都不回来。

每天刷牙时林言总不敢看镜子，低头久了又忍不住偷瞄一眼，希望能看见他，哪怕还是初见时骇人的模样和要命的阴寒，但镜子中只有他自己，憔悴的一张脸，眼睛里布满血丝。林言捧起凉水，把脸埋在飞溅的水珠里，洗着洗着就哭了。