袖之癖的记载。

林言转头看萧郁，那鬼静静的望着窗外，身后是幽深而古旧的祠堂，夜色映得他的眼睛微微发蓝，若隐若现的一点水光。

“是他么？”林言轻声问道。

萧郁沉默了，半晌淡淡道：“夫妻和顺儿女绕膝，果真享尽了一世荣华，庭院无惊，岁月静好。”

“我长他五岁，走的那年他二十三。”萧郁手中握着一只茶杯，越捏越紧，杯身啪的一声裂了，热水浇了一身，林言赶紧拽他，萧郁摇摇头，笑容颇有些凄怆的意味，“……从我走后到他死，五十四载，他没来看过一眼。”

“你说，萧郁一生所追逐的是不是个笑话？”

那鬼往后靠在椅背上，修长的手抵着额发，显得苍白而疲倦，他的右耳有一颗棕色小痣，像一枚极细的钉，将他整个人钉在黑暗的背景中。

林言不知道怎么安慰他，把手里的书卷轻轻合拢：“说不定他失忆，说不定他要顾忌什么家族颜面，说不定……”

“你会信？”

林言沉默半晌，轻轻问他：“咱们还去吗？”

萧郁一推桌子，桌上的火苗颤了颤，他的眼神在摇曳的火光中显得阴森而怨毒：“去什么？去看他和妻室的合葬棺椁，去看他们的恩恩爱爱？”

那鬼站起来，扶着椅背的手指关节微微发抖，周身散发着初见时的戾气，不受控制般猛地转头逼视林言：“为什么你们要活着，为什么你们不陪我去死？”