小姑娘是他邻居，虽然不知道她住哪一户，但常常看见她穿件脏兮兮的红衣服在楼下院子里跑来跑去的玩耍，有时候林言晚上出去买夜宵也见她在院子里逗猫玩不回家。最近一个月倒不常见了，没想到在这里碰见。

难不成跟那怪老头是亲戚？怪不得天天在外面疯玩没人管，林言想。

“你怎么自己在这？”林言放柔了声音蹲下来问她。

小姑娘瘦精精的，一双眼睛直直盯着林言，咧着嘴不说话，林言突然觉得这小姑娘的笑让人觉得不舒服，那似乎不能叫做笑，只是习惯性的咧开嘴摆出的动作，嘴角向上扬，眼睛却很呆滞，大夏天穿件旧小袄，整个人跟满屋的老照片一样有种被时代抛在后面的味道。