某个人的，思索许久才从脑海中挖出关于那人的记忆。

“威廉·福克纳……听不懂人话的东西，早就跟他说了不要把我的名片当做碎纸一样乱扔！”

话虽如此，列夫·托尔斯泰倒也不像他说的那样恼怒，反而打开门，让满身雪的菲茨杰拉德进屋——后者为了表示尊敬，选择了徒步前来，寻常的伞根本挡不住这铺天的雪花。

房子里没有开暖气，只有橘红的火焰在壁炉里跃动着，发出暖黄的光线，总算是驱散了一点从外边下来的寒冷。

菲茨杰拉德张了张口，顺从的跟着进来了。他来此只为了司各特的事，但是托尔斯泰一个照面就说了没戏。

尽管是少年的体型，却好像经历了不少残酷之事，看起来没有年轻人的活力，而是老气横秋的。

而且对方的眼睛……像是有某种眼科疾病一样。

“你参加过战争吗？”托尔斯泰突兀道。

菲茨杰拉德：“没有。”

“我参加过……不，应该是从那场战争中活了下来，但是心已死了，所以就算上面的人一直在催着我去打仗，我还是不想去，到最后为了避免麻烦直接搬到了这里。”

“很寒碜吧？比起应有尽有的莫斯科，这里连个暖气空调也没有，唯一的供暖方式就是烧火，”他这时的语气轻得不可思议，“看着柴火噼里啪啦的烧起来，很有意思。”

“看你千里迢迢的，”托尔斯泰道，“我都犹豫了一秒钟要不要说真话。”

菲茨杰拉德将有关那场空难的始末和盘托出，托尔斯泰有些动容，也只能实话实说：“所谓【复活】，并非字面上的意思……”

“或许就连远在大洋彼岸的你们都曾听说过【复活】这个富有遐想的异能，但它其实并不具备将死人拉回人间的功能。”

“比起我的【复活】，还不如去找法国的那个，叫什么来着——兰波？他的彩画集应该可以做到……”

菲茨杰拉德的眼睛渐渐亮了起来。

“不过仅限于异能者，而且活过来的人说是傀儡也不为过。”托尔斯泰补充道。

否则，【彩画集】就成了真正的香饽饽。

“简而言之，你所期盼的事实际上是不可能的。”所以他才举了彩画集这一个例子，哪怕是超越者，死亡与复生也近似于禁忌。

托尔斯泰用开瓶器撬开了一瓶伏特加，示意菲茨杰拉德去拿杯子，倒了满满的两杯。

菲茨杰拉德推辞不过，便咕嘟咕嘟的喝了两口，结果被高度数的酒精整得眼冒金星，不多时便瘫倒了。

看着这个固执的父亲醉倒在桌子上，托尔斯泰满意的笑道：“做个美梦吧，菲茨杰拉德。”

“梦醒了，就什么都释怀了。”托尔斯泰嘟囔着，喝下剩的所有烈酒，然后随意找了个房间，也不顾多日不打扫留下的灰尘，躺上便陷入酣睡。

他们做的梦各不相同，反应却出奇的一致。

都是如同见到了什么不可思议之事一样，无比惊喜，发觉是做梦之后，又难以自控的怔然。

托尔斯泰扶额：“没想到都这么大个人了，还会做这种有童心的梦……跟那几个早就入土的家伙一起打牌，真亏我梦得出来。”

他以为早已忘记那几个人的面孔，没成想记得清清楚楚，连其中一个人眼角的疤痕都清晰可见。

等等……可他确实是不记得了，连偶尔拿出素描纸想要画张速写，结果压根没印象，为什么梦里的这么栩栩如生？

也许在没有听说过传闻之前，托尔斯泰只会以为是潜意识作用，但是如今，他更加确信自己是看到了平行世界——

其实他也更愿意相信这种可能，没准儿那几个英年早逝的短命鬼在另一个世界很长寿