是初见时骇人的模样和要命的阴寒，但镜子中只有他自己，憔悴的一张脸，眼睛里布满血丝。林言捧起凉水，把脸埋在飞溅的水珠里，洗着洗着就哭了。

他在家睡了整整一个月，谁来也不给开门，尹舟旅行归来，给林言打了六十多个电话没人接，便带了锁匠冲进他家，一开门就闻到一股浓烈的方便面味，林言像僵尸似的蜷在沙发上看电视，屏幕放的是广告，肝炎患者接受采访，完了换成白癜风治愈不是梦，最后变成只需九九八，黄金手机带回家。

林言终于转过头，见尹舟站在门口，说了一句出去，自顾自的蜷起身子。

尹舟替他收拾了屋子，削了个苹果递过去：“你看你现在这样，他要是知道该多难受。”

“说没就没了，一点念想都没留下。”林言疲倦的抱着膝盖，“我没事，就是觉得累，再休息几天就好。”

“抽烟不？火机在桌上自己拿。”

尹舟忍无可忍地抄起一只抱枕砸在他脑袋上，林言毫无反应，盯着电视上的万能拖把发呆。

“明天是阿颜的三七忌日，下午四点我在公墓等你，别忘了来。”