宋元成的方向恰好能从侧面看着温凉弹琴。他看到温凉弹琴之前把衣袖往上拉了一下，露出了手腕和一节小臂。

他第一次看到温凉弹琴的时候，就注意到他这个习惯。至于为什么印象这么深，可能就是因为触及了他对很久以前某个人的记忆。

那个人总喜欢在弹琴之前仰着头，把中长的头发往后甩一下，然后把袖子拉起一截，活动一下手腕，再把手漂亮地架在琴键上，一套动作下来，说不出的风流倜傥。

琴声响起来了，特别特别慢的节奏，低音听起来很沉重。温凉微微皱着眉，有时还会微微侧头闭着眼睛，好像在认真地从琴声中听着什么。

节奏开始转快的时候，温凉开始频繁地出现错音，弹了一小段快节奏的旋律之后，温凉停下来，有点失落地轻轻摇了一下头，看向宋元成：“后面的弹不了了。”

宋元成看起来有些颓丧，他看着温凉半晌，然后轻轻地笑了：“你跟我前任真像。”

温凉忽然明白宋元成之前说的那些话是为什么了，他大概是想起了以前一个很重要的人。一时间温凉不知道该怎么回话，只能低着头抿着嘴，默默回想宋元成今天说的那些话，想着想着，他忽然反应过来。

温凉抬起头惊讶地看着宋元成：“你前任是个……”

话一出口，温凉才发觉自己似乎不该问，而且自己的猜想未必准确。他看着宋元成阴晴不定的脸色，庆幸自己及时收住了话。

“没错。是男的。”宋元成说话的时候仔细地看着温凉脸上每一个细微的表情变化，“是不是很可笑？”

宋元成其实也有点奇怪为什么自己就这样承认了这件事。这本来是一段连牵个手都不敢光明正大的感情，是生长在黑暗里见不得光的。他几乎可以猜到，温凉心里也许已经有了诸多的不屑和厌恶。

“没有，没有。”温凉用力摇了摇头，小心地琢磨着该说什么，生怕因为自己说话不恰当而伤了人，“我只是在现实生活里没有遇见过，有点惊讶。”

宋元成皱着眉，微微偏了头，带着疑问看着温凉，示意他继续说。

“我只在书里看到过，我觉得这只是个人喜好，都是很正常的事。”温凉一脸真诚地再一次摇头，“我真的没有觉得可笑。”

宋元成没想到温凉会这么说。倒是他自己一时间不知道该说什么了。

沉默良久，宋元成笑了笑，眼睛里却分明流露出悲伤的情绪：“现实生活里也不少，只是你不知道。有谁会把‘同性恋’这个词贴在自己脑门上。又不是什么光彩自豪的事。”

温凉低下头思索着什么，而宋元成看着那架琴一直没有说话。一室寂静。

“宋哥，我理解你。但是我觉得，谈恋爱是两个人的事，互相喜欢就好了，冷暖自知，不用太在意别人的想法。”

“但是有很多事是失去了才会懂的。”宋元成胳膊肘撑在腿上，双手交握，失神地看着地面，“我很想他。一直很想。”

温凉心里陡然生出些细微的疼痛感，仿佛那一句话像针尖一般戳在了他的心上。他忽然想起来自己为什么会穿着单薄的衣服出现在冷清的练习室。

“怎么说也算是曾经付出过真感情的，连声告别都没有，说走就走了。只给我留下这么一架琴。”宋元成语气淡淡的，甚至带了些自嘲的笑，眼睛却被额前的长发遮在阴影之中，“还真是怀念以前跟他四手联弹的时候。他难道一点都不想我吗？”

温凉咬着下嘴唇看向那架雅马哈电钢，心里是沉重的压抑感。这架琴何止是贵重，对宋元成来说也许是千金不换的吧。

“你不觉得吗？所有的告别都是挽留。真正要走的人连告别的机会都不会留给你。有始无终，好像困在迷宫里走不出去了一样。”宋元成