，又收到花了。阿海送的？”

“不是，是上次王主任说的那个公安局的。”虞一脱了鞋走来，“特意开了辆执勤警车来的，还非要闪灯给我看，威风死咯。”

两个人一并取笑这行径。虞一将花随手扔在阳台的角落。方细弯着腰，揉搓着头发上的泡沫。

虞一说：“你说王主任也是够好笑的，每天不是忙着抓学生恋爱，就是忙着操心我们这些老师不恋爱。”

“噢，你给学生开那个早恋班会了吗？”

“开了啊。”

“又散布什么歪理邪说了？”

“谁散布歪理邪说？”虞一笑着来揉她的肩膀，毫不着力地搡了她一下。“我说的全是宇宙真理，早恋有什么好管的，人的心又不是死物，她管得着吗？”

人的心不是死物。有时方细竟觉得自己的心像个死物，毫无波澜起伏。

“怎么不管？高中生适合恋爱？”她想到自己的小侄女阿柔就在这位虞老师的班上。

“高中生不适合，那谁适合？大学生适合？还是人民教师适合？”

方细顺着虞一的偷梁换柱玩笑道：“你适合。我不适合。”她取塑料水瓢舀水，将头上的泡沫逐渐冲净。“对了，今早王主任抓到的那张社团海报，上边原本是什么内容？”

“杂志社的征稿，内容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，还不让人恋爱？”

“又要世界末日了？噢，是那个什么玛雅预言。美国人还拍了一部电影，我看过。”

“什么叫又？”

“两千年的时候不也有过吗？千禧年末日，那个什么千年虫，说计算机的系统时间没办法跨世纪，会造成全世界大混乱。”

“是吗？好像是有。”虞一的生活太过多彩，以致她不如方细这样记住许多毫不相干的枝节。

方细准确地忆起：“那年我们跟她们一样，也上高二。2000年。”

“那世界末日的时候，你在干嘛？你的耳朵上还有泡沫。”

方细听从指引，舀水去冲洗耳朵。“不对，再往后一点。”虞一伸手来，触到她的耳朵。日晒升温了。方细感到自己被定在原地，像棵歪脖子树。恍惚间她停止思绪。虞一用另一只手接过她的水瓢，水流哗啦，一撇泡沫顺着她的脸颊被冲去，虞一的手指拂过她的耳廓，像在一条幽深的隧道中穿行。那隧道到了尽头出口，触感消失了。又回到往日世界。

她略直起身，稍稍拧干头发。谈话回到原来的轨道。“世界末日的时候……”她的脑海中闪回一些不值一提的片段，“不知道。忘了。”

虞一用唱歌般的声调揶揄：“方小姐的青春岁月不可追。”

方细站直了，长发拧在手中，背身去拿毛巾将它包起，“反正世界没有末日，那就只是一个平平无奇的新年。”她的衣衫前襟有些湿了，她疑心自己看来有些窘，不自觉拿手臂去遮，头也低下去。

虞一扭回头去望客厅里头，“你的电话。”方细放在茶几上的手机正在震动，虞一踏过去拿起，“好像是你男朋友。”

手机递到方细手里。“水鸿”二字在屏幕上闪烁，她每每看见都觉变扭，可他说情侣之间连名带姓就太显青分。

他在那头的声音似平静中有巨大暗涌：“喂？方细。我爷爷走了。”

*

方家少有这样齐人的家庭会议，只缺大姑公婆与小婶三个，大人们在大伯家的厅堂内齐聚，高高低低坐着站着，大伯与小叔盘踞主位，正是本次会议的主要发言人。

气氛焦躁，颇有怨怼。

大伯高声叫：“我们方家一向都讲男女平等的，也从来不嫌贫爱富，关键是这姓冯的咋好意思提嘛！大5岁，还是结过婚的，要来