呼吸夹杂着另一个十四岁奔跑时带来的风，前调是夏日的雨水，尾调是冬日的霜雪，她陪她在四季轮回中扎根生长，变成茂密的树，变成开花的树，变成无数蝴蝶盘旋的树。

向苒的少女心事，雀跃心绪，敏锐感知，第一颗恼人的痘，羽绒服是不是像糖葫芦的怪问题，她的强壮镇定和惴惴不安，擦肩而过和目不转睛，一切可以归咎于青春期的怪异举动，以及一切可以用怦然心动形容的片刻，都指向同一条河流。

但向苒不知道，那是什么，她们是什么。

她只是在熙攘人群中和她保持相同的步伐，窥探属于她中学色调下的烦恼与期待，吹奏长笛点缀旋转轻盈的脚步，专注的、高高举起手臂，在黑板报上画出散落的星星，饱满、金灿、像是刚从江语乔的裙摆上滚落。

她像她莫名喜欢上吹泡泡一样，开始热衷于给每一件物品画上星星，那把雪地里撑在她头顶的伞也被画上了星星，于是晴空与夜晚共存。

这一年的11月7日依旧在下雪，自习课后广播站播报：“高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室，高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室。”

江语乔小跑而来，值班女生拿出一把雨伞塞给她：“江语乔是吗，失物招领处收到一把雨伞，说是你丢的。”

“嗯？”江语乔接过来，左看右看。

江正延有个朋友前几年做外贸生意，清库存时带了两箱子雨伞到他家，说是销往国外的货，质量好得很，骨架结实不生锈，能用上好几十年，小孩子上学带着，挡风挡雨的，拿来防身都可以。

蒋琬闻声埋怨，说江正延净结交狐朋狗友，一个个嘴上能挂二两油壶。

好在那人推销的是雨伞，家里用得上，蒋琬又懒得和江正延吵，唠叨几句就留下了，遇上雨雪天，便往几个孩子书包里塞上一把，江语乔看着手里的伞，这伞看着眼熟，但她记不得是什么时候弄丢的了。

“同学？”值班女生见她发愣，小声问，“这伞不是你的吗？”

“是”江语乔答，窗外雪下得大了些，她出神地盯着看，忽然记起一些模糊的片段，也是这样的雨雪天，她似乎送出过这样一把伞。

“这伞是谁送来的？”她问。

“不知道。”女生答，“我没看见，上一个值班的人交给我的，说是你的伞，是不是你的同班啊？”

江语乔摇头，是她同班的话，直接给她不就好了，干嘛特意送到广播站，但她也无暇多想，预备铃响了，下节课有课前小测，江语乔打起伞匆匆回班，放学时雪下得更大，夹着雨水拍在人们身上，地面湿漉漉的，倒映着路灯的影子。

她撑开伞，星星亮起来，抬头，满眼都是灿烂的明黄色。

才发现，这好像不是她的伞

第二日，江语乔将伞还回广播站，值班的同学换了一位，一笔一划在执勤记录表上写：“高一三班江语乔，于11月7日领取，11月8日归还，物品”

江语乔一下一下敲着伞柄，这伞不是她的，她很确定，她没有带星星的伞，可是送来的人为什么指名道姓说是她的，送来的人是谁？是那个女孩吗？

不是吧，她怎么知道自己叫江语乔？

值班同学登记完，把表推给她看：“你看看有需要补充的吗？”

江语乔摇头，看见屋里还有个女生在写广播稿，翻了翻口袋寻出两块糖：“没有，麻烦了，请你们吃糖。”

然而那天，并没有广播响起。

江语乔走后，向苒起身拿起那把伞，同伴问道：“稿子写完了吗？现在念？”

向苒轻轻摇头：“不念了，我知道这把伞是谁的。”

“啊？”同伴纳闷了一声，没多问，递给她一块糖，“酸奶味的，刚刚