色的，厚厚的，因为没人戴过，还和新的一样。

她鼻子一酸，想要戴上给沈柳看，然而站起身，却迈不出房门。

向苒的暴力从她十一岁那年开始，这么多年里，她忽略沈柳的问询，拒绝沈柳的关心，沈柳怕她吃不好，悄悄把饭盒放进她书包，她偏不肯动筷子，愣是原封不动地把饭盒带回来。

初中时，向苒放学就把自己关进卧室里，高中干脆申请住宿，十天半个月出一次校门，大学即便离家不远，也很少回家看望。

沈柳的爱总是孤零零地落在地面上，得不到回应。

一转眼时间就过去了，向苒慢慢长大，她不再是那个青春期里偏执冷漠的少女，可经年日久的伤害刺破了沈柳的血肉，也割断了向苒的口舌，她想要弥补，想要挽回，然而她已经不知道该如何回家，如何面对沈柳，亲亲热热地喊一声小姨。

即便她们骨血相连，本应是最亲密的家人。

沈柳已经许久不再问她要不要吃蛋糕了，她老了，也累了，她习惯了向苒的冰冷和漠视，抗拒和厌恶，这间困住彼此的房子一年四季都是冬天，不像个家，更像个牢笼，里面装着的，永远是那几句疲惫又疏离的问话：回来了，吃了吗，早点睡吧。

她们在寒冷中沉入水下。

2018年夏天，大二这年暑假，江语乔选择退学复读，而向苒则经由学姐介绍，成为了一名综艺宣发公司的实习生，家里让她喘不上气来，她索性搬进公司的单身公寓，八平米的小房间，除去一张床和一张书桌，只能勉强塞进两个行李箱。

暑期项目多工期短，时常一个人要拆成八份用，活本来就干不完，向苒所在小组的综艺还要提前上架，组长在会议室和广告部大吵了一架，战败后摔门而出，把群名改成了“跳楼三千遍”，带着全组连轴转了十四个小时。

向苒凌晨五点才回宿舍，迷迷糊糊睡了几个小时，第二天一早又爬去公司上班，她忙得没工夫吃饭，刚刚过去的二十四小时里只吃了半盒烤冷面和一串鱼豆腐，刚刷开门禁，她忽然眼前一黑，整个人往一旁倒去，推翻了行政堆在前台的卫生纸。

路过的同事看见，知道她是低血糖了，忙把她扶到茶水间，给她冲了杯蜂蜜水。

电话在这个时候响起来，楼下的刘姨迎面就是一句：“小苒啊，你在哪呢，赶紧去医院，你小姨从楼梯上摔下来，被救护车拉走了。”

手机不隔音，同事忙说：“你快去，没事的，我帮你请假。”

向苒没来得及点头，眼泪已经大颗大颗砸在衣服上。

沈柳一早起来收拾屋子，不小心扭伤了腰，家里没人，她也没打扰向苒，自己在沙发上躺了两个小时，估摸着好一些了，她想下楼买些膏药，没曾想会从楼梯上滚下来，她的右腿骨折了，胳膊也擦出了几道血口子，向苒见到她时，看见她身上的衣服破破烂烂的，粘着干掉的血。

向苒泣不成声，哇哇大哭，像是要把这些年压抑的情绪全都哭出来，沈柳眨眨眼，纳闷地问：“哭什么呀，你妈说你啦？”

医生说脑震荡患者，会出现短暂失忆的情况。

沈柳回到了沈鹤还在的时候，那时候她还年轻，向苒也还是小孩子，挨骂了就嘟囔着找小姨，要小姨哄，要小姨抱，求小姨带她去吃妈妈不给买的吹糖人。

她忘记了这些年的伤害，忘记了向苒带给她的痛苦。

向苒趴在她的床前，语无伦次地重复：“对不起小姨，对不起，对不起小姨......”

她寻求谅解，沈柳笑着拍她的手：“干嘛呀，又不是你把我推下来的，大夫说就是扭了一下，过几天就好了。”

向苒听不进去，她只是握着沈柳的手，像是要哭干净这些年的亏欠，不知道哭了多久，