“您是否感觉自己人生的一部分被夺走了，自己的生活不应该是这个样子？”

“每一个东区的人都觉得自己的生活不应该是这个样子，先生。”

“您是否感觉一直存在于自己脑海的灵感突然在某个时刻消失了，并且从此之后再也没有找到过？”

“非常正常的事情，干我们这一行的都知道这是常见现象。”

“您是否感到虚弱，无力，厌食。彻夜难眠并且感觉自己虽然还活着，但身体已经正在死去和腐烂？”

“微量元素摄入过少就会这样。”柯林斯嘲讽道，“我在伦敦大学学习过的，先生。”

太宰治意味深长地看着他，没有反驳，而是继续说道：“您是否觉得现实中的某些事物和你的灵感十分相似，就像是从您自己的想法中走出来的一样？”

“很常见。”柯林斯停顿了一下，但还是固执地回答，“一切想法都来自于现实。你这些问题都毫无意义，什么时候结束？我记得东区人的义务不包括有问必答。”

非常强烈的警惕与抗拒态度，这在某种程度上已经能说明问题了。

“我很抱歉。”

太宰治摇了摇头，表情看上去真的很真挚：“但这是最后一个问题了。我们组织接下来都不会麻烦你。””请问。”他在对方说出反驳的话语前就柔和地问道，“您是否一直在思考，并且觉得自己能创作出一个伟大的作品？”

威尔基·柯林斯的表情在他脸上凝固住了，一种大理石般坚硬的东西取代了人类的肌肉与皮肤，变得抗拒而又痛苦。

过了好一会儿，他才像是找回了自己的声音和念头，冷淡地说：

“任何过了三十岁还一事无成的人都很容易把自己想象成一位伟大的作家，觉得自己只是没有时间把内心的书写出来而已。”

太宰治看着他，表情看上去有点微妙，就像是狐狸看着浑身毛都竖起来的刺猬的眼神。

“我没有说‘文学作品’，先生。”

他的声音听上去还是很柔和：“我刚刚说的只是‘作品’。”

幽灵的声音再一次响了起来。它在编辑先生的边上发出奇异的叹息声，几乎听不出来它是在为现在的发展感到开心还是难过。

“你被套出话来了，但这不怪你，柯林斯。”

它同情地嘟囔道：“这次来的人是一只大尾巴狐狸呢。”

又过了一会儿，它又叹了口气。

“不过这下我总算能放心你了。”

它的语气听上去有些欣慰：“赫尔墨斯艺术协会，你应该去那里。”

柯林斯一下子转过了头。但就像是过去的无数次那样，他并没有看到幽灵的存在。和他分享着同一个名字的幽灵在不说话的时候简直就是一个无法被证实存在的幻觉。

他缓缓地收回了目光，眼神与蔓延过来的无声寂静一触即分。但一种柔软又潮湿的东西还是粘在了他的身上，让他跟着叹了口气。

这位编辑先生转动了一下自己的椅子，抬眸看着对方，强撑着的尖锐感消散得无影无踪，取而代之的是早已习惯的逆来顺受的疲惫。

他用没有起伏的声音询问道：“所以，你费尽心思来套我的话，是想从我这里知道什么？或者说得到什么？”

太宰治从始至终都没有把目光从对方的身上离开，在听到这句话后脸上浮现出了宣告胜利的微笑。

“我们遇到了一位和你一样的人。”

他说：“你难道不想知道，你的作品现在到底怎么样了吗？”

在傍晚时分，三四只白鸽拍打着湿润的翅膀从窗户边掠过去，回到这里最高的建筑。

摇摇晃晃的屋顶上有人类为它们做的小窝。