开眼睛，仍是一副半睡不睡随时都会倒地昏迷不醒的样子，但手臂仍然是稳的，许白鱼对比他的体型一直都是小小一只，轻轻松松就能抱起来回了卧室，眼也不睁地摸索着床边的被角，两三下动作把她裹在被子下面，护得严严实实。

许白鱼给自己买了一张大床，她现在把这张床给言殊分了一半，很难想象两个人黏糊到了这个地步，晚上依然还是两条被子单纯睡觉的关系。

又一个晚上，她被言殊熟练地打包好藏在被子里，窗帘没有拉满留下一点窗外夜晚的清冷月光，借着那点余光，她忽然就没了睡意。

女孩睁着眼睛，静静看着躺在她旁边的这个人，另一个人的温度顺着软被和床垫蔓延过来，整个空间都是充盈饱满的感觉。

她沉思几秒，忽然窸窸窣窣的掀开了自己的被角，又轻手轻脚扯开盖在言殊身上的那条薄毯，蹭蹭几下，默不作声地就把自己塞进了他的怀里去。

她也没说话，对方的呼吸节奏也没变过，搭在她腰上的那只手却无声用了些力气，一只手扶着她的后脑，克制着一点想要把她融入自身血肉的力气，她依然不吭声，依然理直气壮地贴在他的心上，严丝合缝的靠上去，仿佛从一开始便本该如此。

她的手掌贴在他的胸前，感受着另一个人的心跳，而他的头颅垂下落入她的心口，从此便不再是肩上的重担。

连惶恐和思索的准备也不需要有的。

他在心里念诵，近乎虔诚的祷告，无数次地请求她的坦然接受，因为他生来便是为了爱她，不掺杂一丝一毫的自我。

“言殊。”她鲜少完整称呼他的名字，男人睁开眼，借着月亮的柔光打量她明亮剔透的眼睛，女孩的嘴唇抿起一点柔软又甜蜜的笑弧，她依然吝啬地不愿表达一丝一毫的爱意，但她却愿意仰起头，抚摸过他的脸颊和唇角，然后对他说：“亲亲我吧，言殊。”

她得到了自己想要的，也意料之中地将得到更多，骨头被勒地生疼，她的手指贴在对方的颈侧，感受着另一个人愈发激烈的脉搏和心跳。

许白鱼闭着眼睛，想着，哎呀，这下完了。

她原本分给言殊的感情只是一只小小的杯子，想着这点感情满溢出来应该就足矣，一切都是点到为止，之后仍可及时止损；于是她每天都只是在允许自己可以多喜欢他一点点，因为她的一部分本性仍过分矜持，谨慎地不愿多谈何谓爱。

可容器拥有上限，喜欢却仍有太多，她用双手捧着看似多余的部分，想要放在心里早早准备好的那只小杯子里，可杯子早已满了，掌心的份额也满了，然而她这里却还有许许多多的一点点，不知该放去何处，又莫名地舍不得放下。

开始时放不下，那便一直都会放不下了。

一点点的喜欢累计在一起，彼此重复，交叠，从空气泡沫般的轻盈坠压成愈发明显的重量，最后裹在心上，生在眼底，然后自此脱胎换骨，得到另外一个名字。

你爱我吗。

他想问。

你愿意爱我了吗。

但言殊最后也只是将呼吸抵在她的唇边，小心翼翼地问，明天早上，我也可以这样吻你吗？

明天，后天，大后天，未来的每一个早上，他都想这样吻她。

然后她便在他怀里轻轻的笑，说，那我可不想一直都是薄荷味的。

“好啊。”

言殊低下去，轻轻蹭她的鼻尖。

“想要什么味的？”

许白鱼想了想，回答说，“冬天最好是巧克力，秋天是麦香牛奶……现在的话，我要草莓棉花糖味的。”

那一瞬间，他什么都不想问了。

为什么一定要说爱呢。

她明明已经如此慷慨，所以可能根本就不需