陆铮年没回答。

“盛栀。”他念这两个字。

“我在。”

陆铮年瞳孔转过来，安静看她一会儿，对不上之后，他不看了，望着很远很远的地方，他像在和回忆，和自己说：“别不要我。”

盛栀忽然觉得不高兴，沉默一会儿：“我没不要你，现在，是你不记得我了。”

说完她看着他的眼睛，想找出一丝一毫他说谎的证据。可他不看着她，连眼睛是空的。

过了很久，他才像机械人偶一样，很慢地闭上眼睛。又睁开。他说：“找不到。”

盛栀眼睫颤了一下：“什么？”

陆铮年推开落地窗，他站在那，如果不是盛栀在旁边，他会跳下去。

陆铮年只记得：“找不到了。”

他会在窗边坐很久很久时间，哪怕窗户上锁也久久地往天空望，他会盯着她的脸，走上来问她是谁的次数越来越少。

只是三天。

盛栀就已经觉得自己情绪也快不对了：“他到底怎么了？”

厉择没法回答。

陆铮年病得比他们想象得严重，也许他那几年根本就是假的治疗欺骗效用到了头，也许不断刺激自己就是会得到反噬。

他陷入不知道找什么，也找不到的漩涡里。

一天甚至有很长时间完全在梦里。

盛栀开始不愿意和他待在一起，和厉择说她要带陆铮年回去治疗。厉择没催她，尽管他知道陆铮年比她更崩溃，可能用不了等几天自我体系就会完全崩塌。

她怎么不明白？他又怎么猜不到。

他一直在病着。既然没好，就会越病越重，就算盛栀把他带回a城也不会有改变。

他就是选中的a城。

晚上盛栀收拾东西。陆铮年看到，起身，他平常也会帮忙，但他很少说话，他要找的人就在旁边，他看都不看一眼。

轻易就丢失他记忆里的稀世珍宝。

他不想忘的人被他忘得干干净净，哪怕就在他触手可及的距离，他也根本无法触碰。咫尺的记忆，已经成为他们之间最深的隔膜。

这已经暗合了他当初说的。

他不会再相信了。也不会再得到。

因为他根本不记得。

东西收拾完，盛栀自己一个人在房间喝了会儿酒，是葡萄酒，她原本喝不惯，收拾的时候突然发现原来朋友来做客留了几支。她开了一瓶喝完。

就听到陆铮年在敲门。

盛栀打开门，陆铮年安安静静地站在那，似乎等待了很久：“对不起。我不知道怎么打扰了你，但是能不能麻烦你。”

盛栀靠着门，思绪漫无边际地想她们在黎巴嫩，陆铮年从来没来过，会不会也举目无亲，她如果走了，他会一个人被留在这里。

盛栀：“你要去哪？”

陆铮年自己话没说完，却顿住了：“我不记得了。”

盛栀和eda外教道了歉，没有再去赴约，但现在却问陆铮年：“你真的一点都不记得了？”

她靠近，陆铮年却只能看到世界一瞬间扭曲失真，然后他又开始耳鸣，又开始视线模糊。

如果不是熟悉的剧痛提醒他，他甚至会为不自觉地伸手握住她手的动作感到冒犯。可是痛感帮他记得，他自己却是完全茫然的。

最后他只能说：“对不起。”

盛栀安静靠着门很久，把手抽回。

“我和eda外教见面本来是想告诉你，我当初发消息告诉你不让你找我，只是想逃避。”

过去的沟壑明明白白地摊开在他面前，好像告诉他那些过去的十年，青梅竹马乃至更多年，都不是虚幻，不是不值得的过去。