发麻。

盛栀过去十年从来没有接触过陆铮年这样，表面沉稳冷静，接触后是寒冰里的烈焰这样的人，他有分寸，偶尔也会灼伤她。

很多时候，她其实不明白他要什么。

不能不要，是什么意思？不能分开，还是......

陆铮年已经握着她的手指，把她的手机解锁，把他的手机号码存进她的备忘录里。

陆铮年其实明白。

也许以后吵架离开分道扬镳......备忘录就和死去一样。她不会联系他。

至少，现在哄哄我吧。

他抱住她，声音和风混在一起，听不清有没有颤音和哑意：“好不好？”

盛栀有些出神。像她和齐蕴还有其他朋友去一个很有异域风情的部落，听不懂他们的语言文字，却还是能看懂他们舞蹈和音乐节拍里的缅怀一样。

齐蕴说那是一首回忆的歌曲。

一首回忆的曲调，究竟能谱写到多漫长呢？

她不知道。

盛栀轻轻抱住他，低声：“嗯。”

陆铮年的体温有点高，最后才闭眼说：“岁岁会不会害怕我？”他走这么远，来之前百般回忆警告自己，到了之后还是做了这样的事。

陆铮年其实不敢看她的眼睛。

但今宵凉寒，他紧紧地抱着她，才能感觉到她颈边和呼吸的热意。

他有一种预感，今晚他又要......无地自容了。

盛栀只摇了摇头。但究竟是因为岁岁本来就很喜欢这个陆叔叔，上次他还送了她风车，还是因为陆铮年这次还没有到让岁岁害怕的地步，下一次就不一定了，她没说。

盛栀：“严朔以后给我打电话。不是和岁岁有关我不会接的。”

足够了。陆铮年还想再吻她，但这次克制住了，也许鲜血溢出的时候他才会意识到，他这次又多么地，不讲道理，自以为是。

但他都已经无法回去再让自己不要错过这十年了，又怎么回到一个小时前说服自己不要这样逼问她呢？

哪怕结果鲜血淋漓。

哪怕答案告诉他。

他们的过去一文不值。

陆铮年：“回去吧。”他轻轻。

额头因为发烧已经感觉不到切实的温度，但他松开手后，整个玻璃缸好像剧烈摇晃起来。

他隔着那层透明的玻璃无礼地要求玻璃缸外的人每天都对他说：“我在这里。”

其实只是饮鸩止渴。

但他没办法了。

他没办法。

盛栀不想再说话，沉默地转身回去。在窗前拉上窗帘的时候，她看到天边一抹突兀的白色，像是夜晚平添了一道裂痕。

半夜时盛栀发来一条消息，没过几秒，她撤回了。消息是：【是不是我和严朔也十年不联系你才能满意？】

陆铮年看到了那条消息，在梦里浮浮沉沉时，脑海里一直是那句。

她还是，不明白。

他吻她，亵渎她的时候，背景依然在重复。这句话像天空的裂纹，让这个迷乱的梦充满末日的苍凉。

在这末日里他又一次清醒了。

陆铮年明白厉择让他及时止损的好意。可是他们不在这个梦里，他们没有办法明白。

只有她对他并非爱情这一件事真实。

只有他知道自己做什么嫉妒什么索求什么都是错这一件事真实。

在这梦里多么让他痛苦。

他只是看了那个亮着的屏幕一眼，她就离开了——就像十年前一样。

“为什么不要我。”

“.......我不知道。

他那样恳求她，却甚至不敢把真正