说，“你小表哥不就是高中定的亲，房子也是家里给盖的，毕业的时候孩子都有啦。”

闻笛在脑子里搜索着，想是哪家的亲戚。七大姑八大姨太多了，走出去之后断了联系，记忆逐渐模糊，每次过年，他都得重新认一遍脸。

大概是看出儿子为难，闻笛的母亲开口说：“现在跟我们那会儿不一样了，孩子自己有打算，我们就不操心了。”

爷爷颇不赞同：“世道再怎么变，生儿育女不还是一样的？”

松台和北京是两个世界，闻笛挠了挠头，决定保持沉默。

吃了顿郁闷的晚饭，奶奶去厨房洗碗，爷爷去屋外的池塘里挑水因为不舍得水费，洗碗洗菜一向都是挑水回来，只有自家喝的开水才用自来水烧。叔叔婶婶监督自家儿子写作业，父亲在饭厅里揉面，明天烙饼用。

闻笛坐在院子里，借着厨房门口的灯泡，跟母亲一起摘空心菜。母亲看了一圈，各人都忙着，就低声对儿子说：“你爷爷奶奶也就每年唠叨这么几天，你别放在心上，不想谈对象就不谈，缘分这种东西求不来的。”

闻笛眨了眨眼，“嗯”了声，心里像是有熨斗熨过，把饭桌上的不适熨平了。

母亲说出这番话，他并不惊讶。他上高中时，在家做题，母亲给他送水果，偶尔会凑个热闹，问问那条辅助线是什么意思。闻笛一解释她就明白了，反应速度并不亚于省重点的学生。只不过，她初中毕业就辍学打工，在只需要计算油条烧饼总价的店铺里，这种聪明完全没有用武之地。

近几年流行的讨论，小镇做题家、整顿职场，她也关注，悄悄在评论区看人家讨论。“老人嘛，这辈子没出过县城，也不知道时代变了，跟不上你们的想法，你听听就得了。”

“不就唠叨两句嘛，没事儿，”闻笛说，“你们不逼着我出去相亲，我就谢天谢地了。”

母亲把手上的一把空心菜扔进篮子里，笑了：“我帮你注册过相亲网站呢。”

闻笛心里一凉。夸早了，他对形式估计过于乐观，难道家里唯一的支持者也要倒戈了吗？

“挺新的网站，”母亲收起笑容，“你往里面填信息的时候，它会看个人条件，给你分级，级数越高，你能约到的对象就越好。”

“好残酷，”闻笛说，“那我是几级？”

“五级。”

“最高几级？”

“十级。”

闻笛放下手里的菜叶，捂住胸口。他已经数不清这是今天遭遇的第几次暴击了，他这辈子还没有拿过不及格的分数：“我有那么差劲吗？”

“那个级数是流动的，”母亲说，“我填个人信息的时候，你还是八级来着。”

“那为什么……”

“等填完家庭背景，就变成五级了。”

闻笛哽住了。

“所以啊，你的生活，我就不瞎掺和了，”她把手放在儿子胳膊上，“你比我们见得多，走得远，看问题也比我们看得深。”

“那得分情况，”闻笛说，“你们更有生活经验嘛。”

“活得久不一定更有经验，”母亲说，“有时候只是肝上脂肪更多，血压更高而已。”