可是现实却给了他重重一击，他的灵感突然全部消失了。那总是停留在他肩膀的缪斯摇了摇头，第一次远远飞走，躲去角落。

威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的形状好像一张小丑的脸，似笑似哭。

一支铅笔滚到他的手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给我那杯茶。茶呢？我忘了，原来你已经离开了我。”

他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了他，是他的灵感离开了他。

这大概也能发展出一首不错的歌，但绝无可能写出他想要的那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的印记……

音乐天赋是他赖以生存的支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的人物？

“威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的身边，皮鞋的主人蹲下来，天花板被爱德华关切的脸所取代。

“埃迪，我被阻塞了。”威廉动也不动。

爱德华立刻明白了他在说什么。

威廉感到一只手将他的头抬起，他的脑袋后面被垫了一个枕头。

威廉转头去看，发现爱德华正将他散落一地的草稿一张张捡起来。爱德华正好看到那句明娜、茶之类的歌词，把他看笑了。

“埃迪？”威廉喊他。

爱德华收起笑意，将草稿放回桌子上，用镇纸压好。

“威廉，不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边，“你还年轻，任何天才都需要成长。”

面对爱德华，威廉讲出了他的苦恼：“当我刻意去写一个主题，反而写不出来了。”

爱德华温和地注视着他：“你是不是觉得不如还是回到过去的创作方式，让灵感自己来找你？”

“嗯。”

“我觉得不行。”

“怎么说？”威廉一骨碌，滚进了爱德华的怀里，爱德华好脾气地抱住他，让他枕在膝盖上。

“任何一件事想要做到极致，都不可能不经历痛苦。凭借天赋，运动员可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更进一步，他们必然要经历艰苦的训练——没有人生下来就是世界冠军。”

“所以，威利，坚持下去，咬着牙坚持下去。”

威廉说：“可是这可能会很漫长，我们的下一张专辑……”

“不用担心这个，还有我在，我也能写歌。”

爱德华紧紧抱住他：“你选择了一条艰难的道路，它会很苦很累，但我永远会陪你一起。”

威廉回抱他的兄弟，掩饰他这一刻的感动与害羞。

直到爱德华开始拍他的背：“好了，这么大的人了。”

“所以你来找我是有什么事？”威廉挣扎着爬起来。

“……你的朋友来了，那个叫鲍勃·迪伦的，”爱德华有些不情愿地说，“你正好可以和他出去转转，散散心。”

在酒店的停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了专属司机。

“鲍勃，你发达了？”威廉惊讶不已。在他的印象中，鲍勃还是那个在狭小的公寓和他挤在沙发垫上的落魄歌手。

“你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。

“你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进车里，直率地说。

“时代确实变了是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？”

迪伦领他去了一家叫做“丛林”的民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内