直白的，让林柏楠化身为一尊石像。
袁晴遥一件一件将物品放回包里，挂着甜甜的笑继续开口：“你不是需要随身携带那些吗？我看了很多护理视频，才知道原来光是防褥疮的枕垫就大有讲究，比如U型的是防脚跟的，斜面型的是防背部肩胛骨的……我懂的太少了，太浅了，等高考结束了要赶快补起来。”
他一时凝噎，半晌，才发出声音：“你干嘛……去看那些？”
轮到她困惑了：“当然是因为我们会一辈子在一起呀！我了解你的身体才能好好照顾你，尽所能减少并发症，我们还要陪着彼此好多、好多年。”
“我不用你照顾我。”
“我照顾你，你照顾我，不是相互的吗？”
“……”
喉咙被酸酸的异物堵住，他低头，摸了摸毫无知觉的双腿，她的话语源源不断送入耳内：“林柏楠，我喜欢你照顾我，我觉得我在被你疼爱，所以呀，你也要快点喜欢上我照顾你。等我们正式在一起了，我想实操一次，以后你不方便自己换纸尿裤，我来帮你换。”
“……”
“哦，还有尿管，这个专业性强，小林大夫，你得指导我。”她一边说还一边打开冰花酥的盒子，拈起一个喂到他嘴边，又抓一个自己吃，仿佛在谈论稀松平常的话题，“你不用不好意思，我们小时候还一起洗过澡呢，照片就收在我家相册里，虽然我完全没有印象，但理论上你的弟弟已经被我看光了。”
袁晴遥挺神奇……
时不时顶着一张“无污染”的脸讲出“有颜色”的话。
忽而一阵燥热席卷全身，林柏楠看了眼紧闭的房门，屋外头大人们正聊得畅快……
他牵起袁晴遥的手，将她拉到自己的腿上。
时隔一个月，他长了些肉，虽然仍形容消瘦，但不至于瘦到一阵风就给吹跑，复健也没有怠慢，大腿小腿紧致了一点。
这要归功于袁晴遥每餐的视频电话——
离开B市前，她约定每顿饭和他一起吃，早上、中午、晚上她都打视频过来。早餐，她在自己的卧室吃，不打扰正在睡觉的爸爸妈妈；午餐和晚餐她都在学校附近的餐馆，和何韵来找个角落的桌子……
总之，她远程陪他共进每一餐。
他既感动又心疼，想让她不要这么费心费力，便说：“你真不嫌麻烦，我们各吃各的吧。”
她大口吃东西，还敦促他多吃些：“我要吃饭，你也要吃饭，就一起吃呗，一点不麻烦。你和我一起吃饭能多吃几口，快长点肉吧！林柏楠，你都瘦成一副骷髅架子了。”
回忆着体重的话题，林柏楠暗暗掂量大腿上的分量，问道：“你什么时候能长到一百斤？”
“我光吃不胖，长不到一百斤。”回应完才觉得莫名其妙，