讲出来就是认输，所以艰难地咽下去，而这样也觉得不舒服，仿佛吞下去的是一枚定时炸弹，卡在胃里滴滴嘟嘟地闹腾。

他像个被捉弄的可爱JK一样跺脚，抓狂道：“你怎么能这样，理由呢？凭什么讨厌我！”

对方瞪着他，那目光带着探究和质询的味道，必须要得到一个合理的解释、公正的处理，否则绝对不会善罢甘休。

源柊月笑起来，正准备解释，恍然间，又被突如其来的记忆乱流碎片击中——

【咦？居然是真心话……你和小惠究竟瞒了我多少事？】

好像也是玩‘猜猜我说的话是真是假’的场合。

他和青年五条悟。

一人一句，回合制，胜者得到奖励。

而他的对手，比眼前这位年轻气盛的少年要游刃有余太多，所以，在经过漫长的平局后——

【……其实我喜欢你。】

他向对面的白发男人说出了这句话。

成功收获了惊愕、愣神的表情，安静好几秒钟，沉默在彼此之间流淌。

半晌，对方才牵动嘴角，颇为苦恼地笑了下，下颌线锋锐，唇色浅淡。

【小源同学，你怎么可以这么狡猾。】

【看不出来。】

【老师认输了哦。】

于是，游戏结束，转移话题。

自称老师的男人问他，想要什么奖励，居然不要？不趁机敲诈一笔吗？

——对话到此为止。

当时似乎没察觉到太多异况，或许是心烦意乱，或者是不知所措，而从回忆中把这一段翻出来品味，反倒琢磨出悠长的余韵。

源柊月站在第三人称的视角，跨越不知单位的尺度，审视这段记忆，奇异地旁观者清。

那位青年五条悟，想说的一定更多，可他给出的答案又太少。

接近三十岁的男人，不再像年轻时那样畅所欲言了，年轻人的果敢和一往无前终究随着成长剥离脱落，时间在他身上淌过，磨平棱角，一地绝望的碎屑。

这样大胆的问题，要一位年长者怎么干脆利落地回答？

想说不能说的，像一口风滚过喉咙，吹成一个嘴角边难以捉摸的微笑，风过总是无痕。

他没开口，可源柊月仿佛听见了画外音，惟妙惟肖的——

【再年轻十岁，可能会大胆告诉你此时此刻的想法，你会被老师的回答吓一跳，接着觉得‘哇怎么会有这么糟糕的人！’，肯定会这样想——但现在超可靠的成年人要以身作则，所以不许问了，不会坦白的。】

……

记忆里的轮廓，和眼前盯着他的少年五条悟重合起来。

雪原一样的白发，比银河闪烁的蓝眸。

源柊月鬼使神差地说：“……其实我喜欢你。”

“……”

剧情重演。

一模一样的台词，如出一辙的沉默。

五条悟愣在原地，一言不发，耳根慢慢红起来。

“……诶？”

仿佛中了他自己的领域似的，大量的信息流将人淹没，把他的思考能力全部剥夺，简单的几个字，连在一起从源柊月口中说出就变得陌生，像一门崭新的语言，从未接触过的语种，理解成本高得可怕。

是第一次在清醒状态下听见。

“如果……”源柊月缓慢地重复一遍，“如果我说……‘喜欢你’，你会如何回答？”

他非常想得到答案，于是添上那么一句后缀，像加上安全的框架，把它定义为胜负的一环，而非需要认真对待的倾诉——落在五条悟的耳朵里，是这种意思。

于是，在经历短暂的失神后，他骤然恼火起来。