角微微掀起一点，偏过头，认认真真地看着秦桐，当真一副虚心求教的样子，“我说我想追一个人，想问你的建议，不是该你回答了吗？”

“我、我……”秦桐的心太乱了，他轻轻地掐了掐自己的手背，强迫自己冷静下来，说，“那、那什么，对方是一个怎么样的人？你要我给你建议，总要给我一点提示吧？”

“他啊……”程泽山再次仰头看向天空，背靠在长椅上，手臂架在椅背上，似乎陷入了某种回忆之中，“非要说的话，他像是胆小又敏感的兔子，稍微一碰，就要缩回自己的树洞里，但他漏出来的那一点儿短短的尾巴也很可爱，让人忍不住想要戳一戳，碰一碰。”

看着程泽山平静而温和的表情，秦桐的心里无法控制地感受到了一阵酸涩，曾经程泽山也是这么温柔地看向自己的，可这份温柔已经是属于别人的了，甚至他还要作为“过来人”给程泽山提供追人的指导。

秦桐忽然觉得有些讽刺，曾经的他未免太过没有自知之明，甚至真的幻想过程泽山对自己念念不忘这种可能性。

可程泽山就在他的身边，他连一丝一毫的情绪都不能暴露，只能朝着程泽山露出了一个自认为得体的微笑，说：“具体点儿呢，他是一个人什么样的人？”

程泽山挑了下眉，说：“还不够具体吗？”

秦桐按捺下自己内心的酸涩，语气认真起来，说：“至少别用比喻句吧，你这又是兔子又是尾巴的，实在有点儿抽象。”

“咳、咳咳……是吗？”程泽山有点儿尴尬地咳嗽了两声，很快又恢复了淡定，努力思考道，“他很好，是一个很好的人，我喜欢他很久了。”

“……”

秦桐这会儿完全是无语了，第一次意识到程泽山原来这么不会说话，沉默了好几秒钟，又尝试着引导他，说，“再具体一点儿呢？比如他喜欢什么？讨厌什么？你们现在的关系是什么样的？”

“他……”程泽山张了张嘴，似乎是想说点儿什么，又忽然停住了，一脸狐疑地看着秦桐，说，“给个建议需要这么多东西吗？”

“……”秦桐这会儿简直要崩溃了，努力压下自己心中的不爽，说，“那肯定啊，每个人有不同的性格和喜恶，肯定要有不同的追求方式啊！”

“哦。”程泽山点了点头，又理所当然地说道，“但是我不能告诉你这些。”

秦桐：“……”

“抱歉，我是不是不该问你这个？”程泽山似乎也有些苦恼，他轻轻地叹了口气，说，“算了，你就当我今晚上什么都没说过，行吗？”

秦桐很想说“不行”，但他显然没有说“不的”权利。

“时间不早了，我先回去睡了。”秦桐从长椅上站起身，径直朝着酒店客房的方向走去，说，“明天还要参加学术会议，你也早点儿睡吧。”

程泽山还坐在长椅上。

盯着秦桐的背影看了很久，直到秦桐的身影彻底消失在夜幕里，他才终于起身离开。

-

在楼下这么折腾了一大趟，回到房间以后，秦桐更睡不着了，在床上翻来覆去地躺了好久，直到天快亮的时候才勉强眯了一会儿，但睡得并不安稳，又做了很多乱七八糟的梦。