有那么独特。你可能在泳池边摔倒过，在雪地里摔倒过，在草地上摔倒过，环境当然是不同的，但你都摔倒了，而且心情大差不差。经验的重复削减了它们的特殊之处，你在回忆时可能会一连串想起所有窘迫，而不是一次品味一件。它们没那么特别，除了特别丢脸之外。

“重点是你认识那个松饼人。”罗塞塔说，“因为你认识……她才是所有松饼人里最特别的那个。或者最松饼的那个。”

“不，不可能有人因为认识另一个人就‘最特别’，”赫敏皱皱鼻子，“虽然我不知道你把什么定义为‘最特别’，那肯定是诡辩的前置条件。”

“对你来讲，她是所有松饼人里最特别的那个，说不定对你而言是唯一的松饼人。还是说……你要认识其他松饼人了？”

什么叫“要认识”？说得像……她觉得这不是什么松饼人夜间小课堂……

“这和我认识松饼人没关系，只是你不能因为认识一个人就把她当成最特别的吧。”赫敏说，“当然，或许从你的角度可能是……”

罗塞塔又开始摩挲她的下巴。“从我的角度是。你还希望有多少个角度？两个，一百个，七十亿个？”

你不可能让所有人满意。你不能获得所有人的赞许和赏识，因为你不够好，你还可以更好。你只是没有什么特别之处，所以你正在努力做好自己。做好自己——做一个好的自己。只是这一回别误会有人想知道你正在努力，没有人想知道。你早就确认过这一点了，别那么咄咄逼人。

“那不可能，对吧。”赫敏说，“所以归根结底，我们还是不能认为谁是真正特别的。”

“但那个松饼人对你而言是特别的？”

“嗯……”赫敏沉吟道，“我想是吧。仅仅对我而言。”

“那么，对松饼人而言，你难道不是特别的吗？”她说，“一来，你对她投注了超出对其他松饼的关注；二来，你可能是司康人，她可能喜欢司康人。”

“一旦有其他人也关注这个松饼人超过其他松饼，理由就不成立了。”赫敏说，“二来，我不是司康人。”

“你是奶油酥饼人？”罗塞塔问，“就像你还没认识第二个松饼人，现在也没有第二个这么关注她的人。而且就算有人很关注松饼人，她也未必觉得很重要，因为你才是最重要的那个——现在。”她最后添上一个词。

她肯定也不是奶油酥饼人。

“如果你非要这么……”赫敏捏了捏鼻梁，“松饼有保质期，在我们说话的时候可能已经放坏了。”

“那你觉得什么好？”罗塞塔说，“橡皮小熊？”

“松饼人——就松饼人。”赫敏还捏着鼻梁，“很好，现在松饼人很特别，可以了吗？”

“你退让得好干脆。”

“因为我不是青少年了。”

“那你也不是橡皮小熊？”

“明显不是。”

“哦，那你是什么，松饼人？”

她在“什么”和“松饼人”之间做了一个隔断。赫敏想，听起来不像是询问你，更像是询问松饼人。

好吧——她明白了。绕这么大一个圈子。

松饼人现在确实很特别。如果有人告诉松饼人现在她最重要，那她就很特别。这没道理，没关系，这种事是不讲道理的，你要习惯。

“现在”。这个词也和整个句子、整段话孤立。它可以指一种状态的存续，也可以指一种存续的状态，不是吗？它可能意味着有一个很特别的松饼人仍然特别……或者，有一个松饼人现在——当下——此时此刻——很特别。

也可能同时指向两者。

赫敏有一瞬间非常想说自己是橡皮小熊。但实在说不出口，二十多岁的女人在夜晚的街道