柔低语，一遍遍亲吻她的唇角、耳垂，以笃定而沉默的姿态，将她带出戏剧，带回身边。

他当然也有哽咽。他喉结的咽动。他绝望紧闭上的双眼。他睁开后重返清明坚定的双眼。

旁观者的视角清晰又深刻。一幕又一幕，一帧又一帧，应隐看着笑，又看着哭。手指捂着唇，热泪盈了满面，顺着指缝流淌，将她的婚戒浸润在滚烫带笑的眼泪中。

商邵摁过她的后颈，与她额心相抵。在默声流淌的影像中，他拭去她的眼泪，笑了一下：“别哭。”

他说：“我们会好一辈子。”