、西装、领带衬衫，尽管腰间系了条一次性的透明围裙，但应该离那些火车飞机里大肚便便胡乱吹嘘、“高谈论阔”到扰民的“商务精英”相去甚远。

贺临风：“小说里的总裁都是从八十米的大床醒来。”

简青呢？抛去那枚被偷走的蓝宝石袖扣——出席重要场合的礼节、由秘书负责的搭配，对方身上几乎找不出任何奢侈品。

对方好像没有任何享受生活的欲望。

在外界眼中，简青貌美多金桃花连连，每次露面都能被顶上热搜，天选之子般，在一次次危险中全身而退，日子过得风流且刺激。

有多少质疑就有多少艳羡。

可谁能想到，现实中的简青会如此“无趣”。

“过去”侵占了对方的世界。

所以，许多东西于简青而言渐渐变成可有可无的存在。

——宁舒妍说简青喜欢吃草莓，可除了那次来自长辈的关心，相识以来，贺临风从未在简青的冰箱里见过草莓。

那不是维持生命体征的必需品。

“如果你喜欢，”沾满麻酱的牛肉送入口中，简青慢条斯理，“我可以送你。”

辣意将浅淡的唇色染开一层红晕。

最早怀疑对方是穿书者的时候，简青曾经调过有关贺临风的监控，对方之所以会冒雨来悦都百货，就是为了买家具。

没两句话便和导购小姐打成一片。

“那还得配个房子，”贺临风顿了顿，“这算聘礼吗？”

简青警告地用余光剜去。

眼刀冷飕飕飞来，雪似的被火锅融化，真落到贺临风脸上时反而没什么杀伤力，像凉丝丝的春雨。

后者悠悠夹了一筷子菜过去，言传身教：“可以用其他方式让我闭嘴。”

简青轻轻蹙眉。

是个权衡时常用的表情。

“那个鱼丸好吃，”肩膀斜斜靠住椅背，贺临风目光下移，主动点单，“吃到我就安静。”

没骨头的坐相。

偏又暗暗撑着股劲儿，松弛却不松垮，慵懒得很有腔调。

简青觉得对方比自己更像大少爷。

拿起旁边的漏勺，他精准捞住颗白胖胖的鱼丸。

贺临风立刻配合凑上前：“啊——”

咚。

鱼丸无情地落进碗里。

却没能溅起半滴酱料，仿佛被人刻意控制过力道。

不远处一桌学生正在庆祝生日，拍手唱歌，嘻嘻哈哈笑成一片，直到结账，店里都和谐得要命。

没有争执，没有案件，甚至从头到尾没人过来搭讪。

简青一向疲于应付类似的麻烦，疲于分辨原住民和穿书者、疲于分辨真心或是假意。

他勉强把这算作贺临风的功劳。

即使对方今天看起来和警察毫无关系。

说起来，他其实没见过贺临风穿制服的样子。

“薄荷味的，”单手输入支付密码，以为对方无聊，贺临风摸摸口袋，掏出两颗糖，“来一个？”

正准备赠送漱口水的收银小姐姐默默停住动作。

简青拆开包装。

他发现贺临风总是爱带这些小玩意。

冬夜的空气低于零度，薄荷糖又足够浓郁，呼吸时阵阵凉意叫人瞬间清醒。

但简青身子是热的。

“走一会儿？”熟练将糖丢进嘴里，贺临风装作嫌弃地闻闻自己，“散散味。”

不等简青回答，他又歪头，隔着十几厘米的距离探到对方颈侧：

“好吧。”

“你没变。”

简青的神经一刹那绷紧。

身体想把贸然