光线透过画室的窗帘，洒在空气中的尘埃颗粒上。光的丁达尔效应下，细小的颗粒被光线照射得明亮而清晰，仿佛是微小的精灵在空中跳跃。随着气流的轻拂，这些微小的颗粒随之被卷起，宛如微小的漩涡在空中流动。

转过头，他握住窗帘的手顿住了。

灰尘寂静的在光柱中浮动，眼前是密密麻麻的画，每个画框都装载着一个人，无数的人被装在画框中，定格成一幅画画的都是一个人。

一张画中，男人似乎是刚从浴室出来，炭笔线条变化细腻而生动，勾勒出他身体的曲线和肌肉的线条，秦昀垂下眼睛，咬着头绳正挽发，侧腰背腹肌肉绷紧。

另一幅画中，一只手掌覆盖了大片画面，宛如巨大的阴影笼罩住男人的脸部。秦昀的眼尾微微上挑，流露出一丝不堪侵扰的不耐烦神情。然而唇角却隐隐翘起，藏着无奈和纵容。

这些画作有些被挂在墙上，有些则是随意的放置在地上。在画室的墙壁上，密密麻麻的画作令人喘不过气，周钦觉得自己踏入了一个怪物巢穴。周围的画作仿佛变成了无数凝视的眼睛，那些扭曲而狂热的线条，灰黄蓝红夹杂的色调绘制成了无数个秦昀。

有些白纸右下角有数字的注脚，更多的画只是速写。

十八岁的蹲在街角装酷的秦昀，十九岁的头发半长不短尴尬的秦昀，二十岁挑眉炫耀纹身的秦昀，二十一岁背着琴包的背影，二十四岁暴雨中的秦昀，二十八的那一幅是一片空白。

周钦一时失语，仿佛骤然闯入了隐秘的心。

他眼神不自觉的躲闪，却注意到了画室的最大的一张画，那幅画足足有14寸，比周围的画至少大上一倍。

掀开白布后，周钦发现这幅竟然是一幅油画。

似乎是有意模仿古代仕女图，背景色调显得昏黄。面前燃着一个香炉，轻烟升起熏腾缭绕，周钦不自觉想到了那股细沉的檀香味。

他垂着眼抱着一把琵琶。琴身呈半梨形，上装四弦，被林天幼描绘得极为细致紫黑色直颈琵琶，相轴如白如镂雕象牙，其上隐隐可见波纹，其下四弦色通透淡蓝，玄黑面板上彩绘有浅黄白横条状西域驼铃丝绸之路。

周钦记得高中的课文有一句是，“犹抱琵琶半遮面。”

秦昀此时也只露出一半的脸。他专注的凝视着手中的琴，眼神柔和。

这种声音细腻清脆柔和的乐器，弹奏者一般是女性，而秦昀留着长发，似乎在这一瞬间性别被模糊了。

但秦昀弹琴的姿态又分明是男性，他不并拢双腿，他的手掌宽大，指节有力。把琴放在左腿上，左手托稳琴颈，再踮脚稳定，让琴在没有手扶着的时候也能稳稳立着。

这个时候他注意到画的右下角隐隐露出一角，其下还有一层画布。

右下角边缘卷起，仿佛已经被撕开过很多次。

周钦此刻的好奇心被提起，但撕开后，他呼吸一窒。

暴怒。

如同野兽一样的暴怒。

秦昀虽然还是原来那副模样，但只是脸上细微的肌肉群的改变，非是菩萨低眉，而是金刚怒目。

男人左手松开弦，右手猛然往外一拉。

所有的琴弦被扯断，四根色如透冰的琴弦根根崩裂，动态被捕捉在静止的画布中，戛然而止。

这只苍白的手的指尖用力到凝固成一种透明状，藏在手臂花纹下的青筋暴起，如龙蛇在雷电中舞动，指甲外翻血淋漓，沿着指尖到手肘蜿蜒流淌。

画没有声音。但周钦的耳边分明听见了四声不同的极其扭曲刺耳的裂弦声。

画布上的笔触显得迷恋又恐惧，溅射的红色颜料小心翼翼，堆成钝角隐没在周围的背景的走势中。

周钦重新把那幅画