镶嵌着彩色玻璃，描绘着耶稣布道的图像。阳光投下，洒在白玉石的墙柱上，光彩粼粼。

姜钰茗手拂过长椅，手感温润，木质厚重上乘。走道的尽头是巨大的管风琴，姜钰茗走进了看，键盘均是象牙制成，在岁月的雕琢和精心维护下折射出柔和的暗光。她轻轻按下一个琴键，巨大的管风琴轻轻吟唱，歌声穿过岁月而来。

“你也喜欢这座琴？”

一道儒雅低沉的男声从身后传来，姜钰茗转身。

“您来了。”

是上次在楼道里借火的老爷爷。

“我和我太太年轻时，就是在这里相遇的。那时候我们都很年轻，她就坐在这里，弹着琴，我无意间进来休息，讨口水喝，她给我倒了一杯橙汁。”他的目光穿过琴键，回到过去，“那是我第一次喝橙汁，还是个外国牌子，浓缩的，现在想起来又酸又涩，哪有山里现摘的果子好吃。”

“但当时觉得特别甜。”

姜钰茗被他的叙述所感染，仿佛也看到了那位善良的女士。“难怪您要选在这里拍照。”

“后来我们的婚礼也是在这里办的。以及三年前，她的追悼会。”

那次初见后，老爷爷请她帮忙拍一组照片，便要了她电话。通过一次话后，她接到了这个委任，在这里为他拍一套单独的照片，以及他的遗照。

“遗照？”姜钰茗当时听见这个请求，讶异非常，老人家大多避讳这个。等人千古之后，大多是家人找一张以往的证件照，做黑白处理了事。

老爷爷带着身家不菲的矜贵气质，拍个遗照居然要寻一个陌生人帮忙？在姜钰茗表达困惑后，他说：“他们避讳。而且我时日不多的消息不能让人知道。为我拍照，是个秘密。你能替我保守吗？”

姜钰茗应了。便有了今日之约。一方面为了高得让人无法拒绝的酬金，一方面无法拒绝他的请求。这个老人有种魔力，轻松说服他人答应他的要求。

“您来了。”常驻教堂的神父出现，也是位耋耄老人，“这些年多亏了您的捐助，您虽不常来，但善款总是定期到。主会保佑您，阿门。”

看来是老熟人。老爷爷和他叙旧几句，他便和几位年轻的工作志愿者以场地包场为由，礼貌请出了其他游客。

姜钰茗边组装设备，边与爷爷闲聊，“看来您信教。”

“我不信。”

哦？姜钰茗有些惊讶。

“但我太太信。她是一个单纯且善良的人。如果没有遇见她，我现在还不知道在哪里讨生活。”老爷爷看她一眼，继续道：“婚姻是好事。所以我希望我的子孙都有自己的婚姻。”

“但不是每个人都像您这么幸运，能遇见对的人。”姜钰茗边测光边道：“没有遇上对的人，婚姻就是灾难。”