男子, 一生只有原配一人。

母亲面色沉静, 含笑揉了揉她的头发，这样的长辈教养出来的孩子，人品总不会差的。

说罢，母亲悄悄用帕子试去唇角溢出的血, 转过头来时依旧温柔地安抚着她。

季浓装作看不见，眼角却悄悄濡湿。

那晚，十二岁的少女缩在母亲怀里, 终是点了点头, 内心深处蔓延出丝丝缕缕的期待。

她开始想象自己远在京城的未婚夫。

那个叫卫疏的男子, 会是何种相貌，又会是怎样的脾气秉性呢？

书呆子和贵公子在季浓的脑海中混杂，当夜她做了个梦，梦里的青年笼在一团模糊的烟雾中，看不清容貌，翻身下马向她破空抽来一鞭子。

“一个孤女，本公子可不稀罕。”

深夜，季浓被这噩梦惊醒，单薄的寝衣沾上一身冷汗，枕边也被洇出深色。

一种名为恐惧的情绪瞬间将她覆盖，父亲临终时关切的脸重新浮现在她脑海中，那双想要抚摸她脸颊的手终究是无力地垂了下去。

她早年丧父，童年中父亲角色的缺失让季浓没有安全感，她甚至连外袍都没披，径直向母亲的卧房走去。

直至看到榻上没深睡的女人，她才缓了一口气，整个人像没长大的孩子，和母亲抵足而眠。

“娘，卫疏真的很好吗?”她问。

季母温和地拍着她僵硬的脊背，“娘还没见过卫家小郎，倒是听你父亲提起过，卫家祖父师承崔氏大儒，为同窗奔走，不惧生死；卫小郎的父亲是一等一的不羁人物，与妻子钟氏伉俪情深，卫小郎养在他们身边，应当是个好孩子。”

季浓将脸埋在母亲怀里，梦里的那鞭子仿佛已经打在她身上，火辣辣地疼。

“我不嫁人，一辈子守在娘身边，好不好？”

季母笑着笑着忽然轻咳起来，点了点她的额头，“傻孩子，又说瞎话了。”

汝南的雾气里沾着淡淡的潮。

季浓听着母亲咳起来止不住的嗓音，在她怀里摇了摇头，“女儿守着娘，照顾娘。”

其实她知道母亲的病愈发严重了；

母亲千方百计地想瞒着她，可是纸终究包不住火，病人身上日渐衰微的病气是遮掩不住的。

季母咽下喉咙里的血，面色竟有些凝重，“此事莫要再提，浓儿听话，卫家是个好归宿，你爹爹不会害你，娘也不会。”

季浓还想说什么，女人握着她手的力道竟丝毫未松，这是母亲的心愿。

“你爹出了意外，你姨母家中如今也不好过，倘若有一日，娘也不在了，单凭你自己，怎么扛的住家大业大的汝南季氏，更何况你二叔三叔他们都不是什么好相与的。”

季母眼中含泪，可语调却格外认真。

这桩亲事是女儿最后一道傍身符，她疼爱女儿，却不能也不会让季浓在这件事上犹豫。

“浓儿，你明白娘的话吗？”

良久，季浓沉重地点了点头，最后她还是拉了拉母亲的衣袖，“我嫁，娘以后和我一起去上京，行吗？”

“爹和娘都说卫家小郎是好人，爹爹又和季伯伯是好友，我嫁过去，带娘一起走，行不行？”

“卫疏倘若真的很好，”季浓的话一哽，她眨了眨湿润的眼睫，轻笑道:“一定也会答应的。”

季母又咳起来，这次她没能忍住，趴在床边呕出一口血，血迹顺着女人还挂着笑的唇角流淌，格外狼狈。

她长叹，心疼地看着季浓，“娘真想……”

柔弱纤细的女人面色苍白，又开始呕血，咳嗽声更重，所有的话都不约而同地堵在喉咙里。

她真想陪着女儿，真想活得久一些。