过的心愿。

就在此时，口袋中的手机震动起来。仁王瞥见亮起的屏幕上闪烁的名字，想也没想，就按下了接听键。

*

在早川反应过来之前，电话已经通了。手机中传来仁王平稳的呼吸声，她愣在窗前，一时间竟不知道该说什么。神奈川刚下过雨，水珠沿着窗玻璃上的雨痕往下流淌，像迟迟的更漏，一滴，又一滴。偶尔在重力牵引下形成新的轨迹，那寂寂的一刹，便显得无比漫长。

到底是仁王先开的口：“puri，找我有什么事吗？”

没什么事，手抖按错了。明明两句话就能结束的事，她却怎么也说不出口。仔细算算，他们已经快三周没见面了。一个人回家的时候察觉不出，此刻听到对方的声音，心里才后知后觉地涌起某种异样的感觉。

然而来不及细想，话比脑子转得快，先一步从唇齿间滑落下来：“神奈川下雨了。”

说不清是手机有点烫，还是脸颊微微发着烧。早川正后悔自己千挑万选，却还是选出了老套昭和电视剧的台词，对面那人却似乎松了口气：“是吗。我这边天气还好，就是有点冷。”

“我们也降温了哦。上周五我和柚木一起去逛街买衣服，本以为要十一月才穿上，结果今天晚上一回家就翻出来了。”

“这种天气很危险呢。我国二的时候学校里爆发冬季流感，班上周一还有四十个人，到周五就剩十个了。国文老师坐在第一排桌子上给我们讲课。”

“买完衣服之后我去她家把雪糕领回来了。多亏上次月考考进了年级前二十，我磨了那么久，父亲终于同意了。”

“快六个月大了吧？再不领回来就养不熟了。”

“还好啦。我平时经常去柚木家，雪糕本来也认识我。领回来第一天就偷喝我的水杯，一觉睡醒它趴在我床上，吓得我差点把它踹下去。”

“我建议你慎重。真踹下去的话可能第二天就离家出走回去找柚木了。”

“说起来，你不在的这段时间，我每天都有去科技楼后面喂猫。前天还看到了一张新面孔，颜色像苏打饼干。”

“合宿的地方也有野猫。今天早上我给它喂面包，那家伙吃下去就赖着不走了。我还以为它状态不太对呢，结果柳生说它只是吃多了不能动了而已。”

玻璃窗的上角隐隐约约反映出晚归上班族缩小的影子，脖子上挂着胸牌，手提公文包踱过去。便利店的送货车静静地从影子上碾过。雅纪臂弯里夹着网球拍，一溜烟奔出玻璃边缘。头发花白的老爷爷牵着狗绳，短暂地同影子重叠在一起。早川呼出的热气在玻璃上凝成一片水雾，她伸出手，不自觉地写下仁王的名字。

也不知道哪来那么多话可说。一个关键词带出另一个，像是串在竹签上的糖葫芦，仿佛怎么也吃不完。于甘甜中，又带着一丝难言的酸涩。

她说起学生会，说起给宣传部挑刺的宫崎，说起周末的时候去采访立海校园乐队，认识了特别酷的学姐。仁王安静地听着，偶尔给出一点回应。

那天在饰品店结账的时候，柚木问她真的只拿一张明信片吗。早川不解其意，说难道还要再买一张备用吗。柚木说，那也不至于，“我的意思是，你只给幸村寄吗？仁王呢？”

“这个提议是怎么回事？”早川猛地转向她，“我记得半年以前，你听到他的名字都会炸毛吧？”

“最近心态平和了不少，对仁王的印象有所改观。”柚木双手合十做阿弥陀佛状，“海原祭你被球砸到，是他把你抱到医务室的吧？还发短信通知了我，虽然我在烤蛋糕没有及时看到。而且我最近也听到了一些和你俩有关的八卦——”

早川干脆利落结账走人：“闭嘴吧，我看你就是想把水搅浑。”

“不觉得很