活动的时候，主席向对方介绍，说这是我们的笔杆子，早川明理，负责文艺宣传的。对方手伸过来，她条件反射开始谦虚，没什么的，没什么的，随便写一写。晚上乘地铁回去，过了下班高峰，车厢里难得出现空位。主席挨着她坐下，单独相处的时候，他倒是褪去了先前假殷勤的模样，淡淡地，又闲闲地问她，早川，你做这些干什么呢？

“我在想，”她微笑，“如果不问这些，我们会不会比现在快乐一点？”

*

天气预报说，西太平洋副热带高压北移，笼罩神奈川。夏日热得像蒸笼。她不想在家里呆太久，担心母亲发现自己的异常，便坚持去学校自习。漫长的假期，校园里只剩下备战全国比赛的运动社团。路过初等部，看见网球场上站满了人，有个披外套的男生走到队伍前面，说了句，不能夺取胜利的比赛是毫无价值的。

现在的小孩子，早川心想，就会耍帅。

她通常在学生会办公室里熬过整个炎热的白天，直到晚上才出门透气。有时特意去操场上跑步，因为实在没有食欲，只能依靠跑步到达身体的极限，然后绕到后巷吃一碗夜宵，再回家睡觉。偶尔在校园里碰到荒木，便招呼他一起跑。

荒木听说她的作息，表示，你怎么跟猫头鹰一样。

为什么是猫头鹰？她问。

“因为密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时起飞。”

她笑得差点摔跤，反应过来，真想踩他一脚。他问她最近心情怎么样。她耸耸肩，不就这样呗。与他分享之前地铁上那一幕，说当时主席看她的眼神，好像白天撞鬼。

“他大概想问我是不是压力太大，疯了。”她加快速度，一口气冲过田径队画下的终点线，“不过，保持快乐真的好难啊。我觉得我现在能维持这种长期平缓的低落，就已经很不错了。”

“长期平缓的低落？”他三两步跟上来。

“就是没有很开心，也没有很不开心，没有很积极，也不至于完全提不起劲，没有很想吃饭，也不会彻底绝食。”她顿了一下，自嘲，“其实是一个生产力特别高的状态，情绪不会影响脑子，因为根本没有情绪。非要说的话，就像期末复习的时候，任务太多，你很容易就把外部信息屏蔽了。”

她也想过荒木会说什么。安慰人是很难的，颠来倒去，无非几种，转移话题，强行开导，最真诚最有分寸的，也不过是一句“虽然我没有类似遭遇，但也能理解你的心情”。然而荒木却说，那就不要快乐了。

“平稳的低落也可以啊，自己能够接受就好。”白色的跑道线自脚底延展，夏日浅色温暖的天空下，他分外认真地注视着她，“人不是非得快乐的。”

“那完蛋了，前年元旦去庙里写绘马的时候，我还祝福妹妹，希望她每一天都比前一天更开心呢。”

“古希腊哲人不是说了吗，人生最幸福的事情有两件，要么是从未出生，要么是立刻死去。”

“所以他是古希腊哲人。”她佯装严肃，“你们说的都有道理，可我到今天还是没法完全看开。虽然已经努力安慰自己，不是什么事情都有结果，人不是非得快乐，不是非得和谁比较。但我还是只能短暂地看开一下，然后继续看不开。”

“没关系，”他说，“看开一下也够了。很多人一辈子都看不开。没必要在这件事情上还要求自己吧？”

她点点头，好像被安慰到了，又好像那安慰完全没有起效。晚上八点半，连运动社团的人都散了。操场四周的灯一盏一盏灭掉，黑暗笼罩下来之前，她抓紧机会，看了一眼他的脸。仿佛感觉到她的目光，他基于本能，朝她善意地一笑。

她不知道荒木是否还记得这个瞬间。因为后来的故事太简单，不知觉便走入了俗套：年轻女孩大多心软，很容易被男