书文你疯了！”

我没疯，快让她吓疯了。

我拍开浴盆边沿的水，“刚上了药，这能着水吗？”

她说换衣裳的时候就蹭没了，平日都这么洗的。

“就因为老是这样才一直好不了，在热水里泡着，明天起来别想穿鞋下地了。好了叫我，重新料理一下。”

“知道了。”她垂下睫毛，低头看水，“你先出去。”

原本是要出去的，浴房里又湿又热，香气四散，一刻也不想多待。可非让我走，我就不能走了。

我背过身，理顺她的浴帘，“咱们说会话，你没精神，睡过去了可怎么好？”

江依是相当柔软的人，柔软却不和顺，有时抱一抱就能得一个好心情，玉模样的安神香。我家入冬之后刮寒风下大雪，不是每天都下，偶尔遇上厉害的大风天，屋外能冻死人。大人给孩子们做棉袄，棉花籽挑出来，拔干净棉絮毛放碗里，棉花朵竖着撕开，碎成细条，柳絮一样满屋子飘雪花，再收拢起来压成窄面，棉絮裹在麻布里，两面缝合紧实，小小的棉袄鼓鼓胀胀蓬起来，穿上臃肿暖和，滚在雪堆里都觉不着冷。

孩童顽劣，不爱听话，跟一块玩的小孩互相追打，好不容易盼到的新棉袄裂开一道口子，大团白花从裂口里吐出来，稀稀拉拉滚在雪里打湿，捞起来再看，落水的狗毛一样贴在一块，手冻得通红，掌心攥着几道沾着雪水泥汤的湿棉花。

“水凉吗，我去舀点热水。”

“不用，还热着，就快好了。”

我把木台阶拽过来当凳子，支了两个架子，坐在她旁边守着，边说话边把衣裳洗了。

屋里热得分不清水和雾气，江凭月沉在水中，长发浮在水面，莲花一般，她人是莲花，头发就是莲叶。现在耳朵尖也红了，脸也红了，几缕头发贴紧脸侧，头发上还有一堆没洗干净的梅香浮沫。

“不说我也知道，是不是不喜欢我在你身前跪着啊。”

她耳朵一动，眉目流转，看向我的那双眼里浸满浓浓水色，竟像哭过一样。

我转着盆里的水，“小桃信一来，突然装都不装，闭门抄书的借口也不想用了，之前送她去见失散的亲人，曾祖母高寿啊，一屋子人十分康健。我记性不好，并非全然无知无觉，她归家那天，晨起还是早上，你叮嘱我的都是些什么话，分明是故意透露，不忍将我蒙在鼓里。可见你知道的事情里……这是我猜的，她应当早亡。不但如此还能知道确切的时段，只是具而细之有些出入，那天你看了信，她好好活着还能说话写字，你就以为出了岔子，一时方寸大乱。”

江依很沉静，跟那桶冒着热气的清水一样，她仰着头梳了梳头发，“怎么猜的？”

“刻本，让我抄书，纸本形制都对不上，越写越不对劲，故意漏写，结果你一来，看都不看一眼就收走了。旁的就算了，你真不知道我写的是什么？我字一般，不看就算了，但凡是你翻看查验都会仔细看全，你根本不是懈怠，是打定主意拿这些琐事拖住我。”

江依严谨治学，除非心不在焉，心思飞到房梁上，怎会对着个白本也要夸几句书法精进。

“你都知道。”

“才猜着的，早说，早点告诉我又没人怪你。”我把衣裳捞出来，再过一遍，搓洗沉浮四五遍，拎出来滴答水，从上往下攥，鼓胀的长条一点一点被拧成干瘪的模样，水哗啦啦跳进盆里，“我什么性子你又不是不知道，只会窝在房中睡大觉，谁要习字，白费纸墨。”

“告诉你了，一样生气，还要和我绝交呢。”她笑了一下，“少冤枉我，咱们什么时候有过需要断绝的交情呢。”

我擦干手，拽过一条干净的单子，展开挡在她身前，非要让我信命，自己却不信，无非是不甘心。