人指腹有薄茧太过正常，窦吟也不会不知道。

他偏过头不想看窦吟，然而下一秒，柔软的掌心传来一阵酥麻痒意，江向逸浑身一颤，回头皱眉。

窦吟伸出大拇指在他的掌心刮了刮。

不同于手背，掌心是手中最最敏感的地方，哪怕自己触碰也会泛起一阵痒意，更别说是别人的手。

“你干什么。”江向逸沉着嗓子。

窦吟笑得温和无害，“给哥哥看手相。”

他的大拇指再一次刮过江向逸的掌窝，那里薄而敏感，剩下的四根手指握紧手腕，不让他逃。

电流感从手心蔓延，心脏也跟着酥痒。

江向逸皱着眉头忍住一声闷哼，手指下意识地蜷曲，霎那间就紧握住了窦吟的手指。

“先生，您——您的餐上齐了……”来上菜的侍应生正巧看见这一幕，猛地将视线从两人纠缠的手上离开，全程眼睛没离开过桌子，这才没有意外地将菜上好。

江向逸用力挣开窦吟的手，侍应生离开后他脸上都一阵发臊。

怎么莫名其妙被认为在调情。

他饱含冰冷地瞪了身边那人一眼，窦吟抱歉地冲他蹙眉眨眼，也乖乖握着筷子吃饭，不再闹他。

一顿饭吃了一个半小时，刚刚惹恼了哥哥，窦吟自觉去结账。

他还自告奋勇想帮江向逸开车，被拒绝后端坐在副驾上，不吵也不闹，当一朵安静的小白花。

夜晚降温，近期又常常下雨，车窗上结了一层水雾。

朦朦胧胧的，把周围飞驰的夜景都暧昧地抹匀，景色成为一片片融在一起的色斑。

江向逸懒得关注窦吟，自顾自开车，一直等到漫长的三百秒红灯，才偏头看了一眼。

等看清窦吟在做什么后，他呼吸微微一滞。

水汽模糊的车窗上，窦吟正用手指执着地涂抹着图案。

明明应该是幼稚的、无聊的，只有小孩才会干的事，明明是江向逸随便看一眼就该收回眼神，甚至根本都不该好奇。

但那块玻璃上，有他的名字，有窦吟的名字。

还有许许多多，大小不一的爱心。

一眼望去，在他的名字旁边，爱心围绕是最多的。

窦吟画得专注，留给江向逸的，只有一个黑发如墨的背影，和一根被冰沁玻璃冻红的手指。

指腹在将他名字旁边的爱心一个一个涂成实心，被柔软指腹温暖的那一小片区域化成水，几滴往下流。

看起来就像是爱意在融化。

透过那些被窦吟画出的痕迹，江向逸才清晰看见了窗外的风景。

像套了一个图层的模板，那些断断续续的笔画，爱心的线条，和小小的实心爱心，露出暖橙色的夜光、路灯、还有被沿岸灯光照耀得波光粼粼的江河。

那些金色斑斓的光，从窦吟画出的痕迹中照耀进来。

一时间让江向逸有些挪不开眼。

直到前方的红灯倏然转黄，又转绿，强光将窦吟黑色的发染上一点青绿，他才意识到要继续往前开。

江向逸收了眼神，握着方向盘的掌心莫名有有些发麻。

……

一般的公众场合禁止抽烟，江向逸想带他去河边。

这条路沿着大运河，他在小时候常常去。

跨了桥，附近有个香积寺，那段时间奶奶常来这里做义工，所以他常来找奶奶。

长大后，也会时不时来一趟。

每年春天，这里都会有无数蹁跹的柳树。

骑自行车过桥时，漫天都飞舞着梦幻的柳絮，像洒满蒲公英，轻柔地舞。

当初课本学“满城风絮”，江向逸立刻就想到这里。