课后，程殊楠又和老师商量着净水设备往哪里安装合适。

因为地理原因，学校没通自来水，学生只能喝井水。井水卫生条件难以达标，校长看不下去，自己掏钱上了一套净水设备，仍然不够用。上次程殊楠来和老师约定好，自己出钱再上一套设备。两套净水设备就够孩子们用了。

工人按照约定时间过来，最终选好位置安装。程殊楠帮不上忙，便在小操场上坐着看人施工。

梁北林将程殊楠带来的书籍和文具分发下去，忙完了，也跟着坐下来，拿一杯热水递给他，和他一起看。

山里的风清凉温柔，带着特有的泥土和绿叶气息，将波动的情绪抚平。

这次上山之后，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分时间就是沉默的，可此时此刻的沉默和别时不同，带着寂寥微痛，和这所学校的某些部分共情。

“怎么会想做这些？”梁北林的声音有种空旷的质感，虽是问句，却没多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，这是他会做的事。

“想让他们多感受一些善意和爱，发现生活的美。希望他们能好好学习，将来有一技傍身，有好的人格，有平凡快乐的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。”

程殊楠想起那个压在桥下的流浪汉。这两年他一直愧疚难过，因为救不了他。

“我没住过孤儿院，那些资料都是假的。”梁北林很慢地说。

大概没人比他更了解这些孩子的苦，感同身受和旁观者的视角是云泥之别。

7岁父母去世后他去了M国，跟着外公生活到16岁，外公去世后他已经能独立生活，确实没进过孤儿院。

是孤儿却是真的。

后来为了回国复仇，沈君怀帮他改了资料。

“爸妈走后，有很长一段时间，真的很恨。恨他们曾经想过要带我一起走，也恨他们不肯带我一起走。”梁北林平静地诉说，像在讲别人的故事，眼睛里有碎光闪过，即便过了这么多年，这些回忆仍然折磨着他，让他喉头发紧。

“外公为了要我记得报仇，把那几个人的照片贴在我房间里，就在床头上，每天睁开眼就能看到。”

最中间位置的照片是程存之，梁北林永远记得他的脸。

在别的孩子房间里挂满球星明星的年龄，梁北林的房间里挂满了害死父母的凶手，程殊楠忍不住全身发冷，想也知道对一个年幼孩子的冲击有多大。

“我那时候太小，免不了贪玩儿，有一次和同学偷跑出去，外公怕我玩物丧志，便罚我将家里所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纤尘不染，房间里不能有味道，我连着干了三天，才达到外公的要求。”

强迫症和洁癖大概是从那时候来的。

“没有朋友，没有玩具，只有持续不间断的耳提面命和学习，”梁北林看着远处操场上踢球的孩子们，“后来见我越来越孤僻，外公便送我去学拳。”

这是梁北林第一次对别人诉说童年生活，坦诚地剖析内心最真实的痛苦和怨恨。原来面对程殊楠，将自己最丑陋的一面摊开来，也没有那么难和不堪。

“外公去世前，几乎身无分文，房子卖掉了，我带着他住在街心公园。有一天凌晨四点我就醒了，那天很冷，流浪汉冻死的新闻常有，外公身体已经很不好，我怕他出事，便握着他的手叫他，可是怎么也叫不醒。”

梁北林声音不再平静，喉结剧烈滚动着，停顿了好久。

程殊楠手里握着水杯，热水凉了，他也跟着觉得冷。

“后来我总是想到外公最后一面。上课、吃饭、看书，安静做事的时候便想起来。他躺在公园长椅上，半闭着眼，本来就瘦小的老头儿，死的时候瘦得皮包骨。”