，没被菜汁淋脏，洗得发白的领口上散发着干净皂香。形兰恍恍惚惚地去解扣子，解到第二颗，一双手压过来，按在形兰手背上。

“是不是我怎么对你，你都不会反抗，都不值得尊重和爱？”

梁都半蹲在形兰面前，呼吸带着微颤，问出那句藏在心里很久的话。形兰微微张着唇，愣愣看着梁都。

“不分场合的，怎么对你，都要忍着吗？”梁都紧紧攥着拳，站起来，蹲下，又站起来，像一只无论如何努力都走不出囚笼的困兽。

“形兰，你是不是随时都在准备离开？”

他指着地板，似乎怕吓着形兰，尽量压低声音，一字一句地控诉：“你看看这家里，除了几件衣服和日用品，有你自己的东西吗？你什么也不买，什么都说不喜欢，是为了离开的时候不难受吗？”

“你对不起什么呢，觉得给我丢人吗？还是觉得给我添麻烦。”

说到最后，梁都干脆坐到地板上。他整个人因为情绪剧烈冲击而发抖，忍了一路的怒火和挫败感交织着。

他最近常常生气，不是生形兰的气，而是自己的。

他强迫自己冷静了几分钟，扯过沙发上的毯子，放到地板上。然后跪坐起来，两只手圈住形兰的腰，往下拉。形兰顺着他的力滑下沙发，坐到毯子上。

梁都两只腿圈住形兰，就像他找到他那天一样，在浴缸里，也是这样一个极具占有和缺乏安全感的姿势。

“跟我说说话吧，形兰，说什么都好，不开心的，开心的，都告诉我，但是不要再说对不起，也别说可以了。”

梁都眼角漫出猩红，距离形兰不足一拳距离，形兰的脆弱映在他眼底，仿佛一碰就碎。他心痛至极，却像只无头苍蝇一样没有办法。

“我知道改变不是一朝一夕就行的，可你总得给我一点希望，是不是？”

形兰瑟缩着，看着梁都失魂落魄的样子，眼底涌上心疼。他抬起手，去握梁都的手腕，想给他一点安抚，想说自己没事，可一想到梁都并不想听这些话，又不知道该说什么了。

天光暗淡，大片晚霞泼上了墨色光点，被客厅的百叶窗裁成一条一条，铺在地毯上，铺在相对而坐的两人身上。

过了很久，梁都说：“对不起。”

“对不起，我刚才不该生气，不该说那些话吓唬你，不该冲你发脾气。你没有错，是我的错。”梁都尝试用一种很柔和的语气，引导形兰开口，“你不想见我朋友，是因为他们对你说过什么，或者做过什么吗？”

形兰抿了抿唇，摇摇头，说“没有”，说“我不认识他们”。

梁都松了口气，他知道梁家那些人的所作所为，他们那么对形兰，不过是仗着梁家人的身份。可梁都确定，自己身边的同僚或者朋友是不敢对形兰怎么样的。

如果不认识，那就是单纯因为自卑，不想见面了。