仅仅两天，文乐知脸上已经一点肉都没了。娇憨不见了，世俗间所有的漂亮却仍集中在他身上，愈发凸显起来。文乐知的好看有些雌雄莫辨，和性别无关。

程泊寒看着他，移不开眼，觉得自己像个守着绝世宝藏的变态，又后知后觉认识到自己这份“变态”，让文乐知吃尽了苦头。

文乐知被他盯得不舒服，轻轻挪了挪身子。他害怕归害怕，但被救出来了就是救出来了，不像程泊寒，始终沉浸在差点要失去的后劲和恐惧中，迟迟出不来。

“不管怎么说，谢谢你救了我。”文乐知说。

这话说得有些客气，程泊寒不爱听，刚要说什么，听见文乐知又说：“如果重新来一回，你还会那么做吗？”

程泊寒愣了一下，一时没反应过来是哪一回。

“在D国。”文乐知提示道。

既然终于感同身受过了，既然真的知道自己错了，既然说了对不起，那么文乐知很想知道，如果重来一次，程泊寒会不会还和之前一样，一上来就只会用那种手段。

程泊寒从不检讨错误，因为他很少犯错。况且他认为检讨没用，错了就是错了，他会付出相应的代价，他也付得起。你看他有时候客客气气地说着“抱歉”，其实心里一点歉意没有，只不过是基于伦理道德或者世俗规则，在走一场社交程序。

可是这套程序不适用于文乐知。他想小心捧在心尖的人，却因为他对规则的自大吃足了苦头。如果他要付出的代价是文乐知，是决计不行的。

现在别说检讨，让他遭天打雷劈他也肯了。

可是重来一次……

他知道错了，但不代表会改。

空气中沉默的气氛有点难堪，时间也有点久。程泊寒不想为了骗文乐知说些违心的话。

“时间太急了，我不能冒险。”程泊寒很慢很慢地开口，有些难以启齿，但每个字都说得很坦诚，“之前是要面子，之后是时间不允许，我不能接受你有一点点可能成为别人的什么亲密人士，这还不如杀了我。”

“如果重来一次，我可能……”程泊寒垂着眼，到底还是把话说完了，“还是会这么做。”

文乐知偏过头，不想理他了。

“乐知，我说的是真心话，不想骗你。如果说假话能哄你开心，以前我是愿意说的。可现在我不想说了。这就是最真实的我，无论怎么样，我都改不了。”程泊寒自嘲地笑了一声，问文乐知，“是不是特别失望？”

“之前的事情不提了，之后，之后我好好表现可以吗？你再给我一次机会。”

文乐知揪着被角，不愿意回答他。程泊寒就又连续问了几遍，仿佛文乐知不给他个机会，他就能当场暴走或者失望而死。

“你总是这样。”文乐知往床头上仰了仰，“这也不行，那也不行，让人喘不上气来。婚姻不是这样的啊，两个人在一起，感觉到舒服才是最基本的啊！”