程泊寒僵直着身体，想要动一动，却动不了。

他听见自己的声音漂浮在空气中，很轻，又很重。

“你……喜欢我……”

然后又问：“什么时候的事？”

文乐知将手从眼睛上拿下来，看着程泊寒，说了一个时间。

“那晚之前。”

他们都知道“那晚”是哪一天。程泊寒用力闭了闭眼，被文乐知亲口承认喜欢的巨大惊喜来不及铺展，就被心脏深出传来窒息般的痛楚打翻在地。

他总是晚一步。

在谢辞与文乐知的订婚之后，在拥有文乐知的喜欢之后，他对自己最爱的人，连续做了最残酷冰冷的伤害。

第33章三个月

文乐知不知道程泊寒怎么跟文初静解释的，他最终被带回盛心，听见程泊寒在房间外打了很长时间电话，听不清谈话内容，但他知道，那是打给谁的。

程泊寒当晚把卧室里那张沙发床移走，和文乐知躺在一起。他再也不敢做什么，只是抱着人，像是守护宝藏的巨龙，张牙舞爪的外表下，实则已经风声鹤唳脆弱不堪。

文乐知状态更差，自从再次被程泊寒带回来，他就仿佛失去了挣扎的力气，不愿意说话，放弃了抗争，对一切都很麻木。

文初静在三天后来了一趟盛心，带来了关于外界的最新消息：程泊寒单方面撕毁了对赌协议后续签订的补充协议，不再插手文铭的事务。同时文怀的资金解冻，停掉的投资项目并没有重启，但文怀已经全身而退，这其中是谁为此买单不言而喻。

他没再说对不起，却把对不起融进每一个和文乐知相关的事项里。

文初静沉默地坐在文乐知身边，有些话已经说不出口。弟弟和程泊寒的婚姻已经不再是个人的事，它关联着文铭、文怀，还有许许多多的人。巨大的利益网之下，所有人都欢呼雀跃松了一口气，这让她没法再说出“就算拼着文铭破产也要让你离开他”那样的话。

她不单是文乐知的姐姐，还是文铭的掌舵人。