文乐知捏了捏书包袋子，那里有个暗扣，看一眼就知道没被人打开过。当初他把包留在四合院里，就是不想让人看到。何晏算是文乐知唯一能交心的朋友，但也不是所有事都能说出口，除了谢谢何晏帮他把包取回来，又帮他约律师，他也不好再说太多了。

看他不太愿意回答，何晏便不问了。

下午两点是大课，文乐知和何晏出了寝室，沿着林荫路走了五分钟，拐进一座教学楼。阿威不远不近跟着，看着两人进了教室，才在走廊里找个座位坐下。

学生们陆陆续续往教室里走，有些乱，一个女生卡着铃声冲过来，差点被阿威伸出来的脚绊倒。阿威扶了一把，道了个歉，又帮女生把掉在地上的书捡起来，是以没有看到从大教室后门快步走出去的文乐知。

文乐知从学校后门出来，招手打了个车，跟司机说了地址，直到坐到车后座，心脏还在砰砰跳。

车里有一股好闻的小苍兰香氛味道，文乐知紧绷的神经慢慢放松下来，脑子里暂且不去想被阿威发现自己没在教室怎么办，也不去想程泊寒知道自己回了家最终决定要离婚怎么办。

什么都不想了，他自己都要活不下去了，连呼吸都困难，就做一次任性的、不计后果的小孩子吧。

车里播放着轻音乐，司机见他昏昏沉沉睡着了，便把音量调低了。

文家距离Y大不算近，不堵车的话单程50分钟。出租车是在40分钟后被截停的。

急促的刹车声把文乐知惊醒，他全无防备，整个身子扑到前排座椅靠背上，再重重跌回去。司机停了车，惊魂未定地骂了一句，然后看到前面冲过来的人时，立刻闭上嘴。

车门打开， 门外站着的男人眼底积着乌沉沉的阴云，须发皆张的气势压都压不住，像是要把车里的一切都要拖出来撕碎了。

司机吓坏了，磕磕巴巴说不出话来，他回头看了一眼蜷缩在后座上脸色煞白的青年， 强撑着声音问了一句：“干什么？”

程泊寒看着文乐知，冷声说：“下来。”

程泊寒在接到阿威电话说文乐知不见了，又发现对方和何晏调换了手机之后，耐心终于被灼灼的怒火焚烧殆尽。他叫停了某个会议，自己开车从另一个方向追来，就算没有手机定位，他也知道文乐知要去哪里。

阿威很快便调出文乐知打车的视频，把车牌号发到程泊寒手机上。在距离文家仅剩五公里的路上，程泊寒追上了出租车。

出租车司机是个年轻的小伙子，看着车外凶神恶煞的男人，再看看车里像鹌鹑一样的大学生，脑子里恶补出很多血腥画面，大着胆子又问了一句：“你这样开车很危险，你想干什么？”

程泊寒没理他，只盯着一动不动的文乐知。

几秒种后，程泊寒弯腰探身进来，抓住试图躲闪的手臂，将他拖出来。

衣服摩擦着粗糙的皮革坐垫，发出刺耳的刺啦声，和那个晚上T恤被撕破的声音重合，重重敲在文乐知耳膜上。文乐知两只手还抓着靠背，然而没有用，那不是浮木，也不是救命稻草，只是他无力挣扎的最后一点见证。