也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。”

陈准问：“还没睡？”

“明天休息，可以晚一点。”她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？”

陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。

他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。

十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。

他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。

然后一夜安眠。

陈准逐渐适应许伯伯家的生活。两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。

那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。

许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。