两人并排在后座坐好，车子掉了个头往前走。

迟然直勾勾看向他，“你也知道会进不去寝室啊，那干嘛还非要我等你，都和你说了亚彤他们会顺路送我回去的。”

“他们？”程落枫声调一下子高起来，引得司机从后视镜投来一个好奇的眼神。

他觉得尴尬，压低声音才继续说：“大晚上和陌生男的一起出入，你觉得很安全吗？”

“怎么就陌生男的了？”迟然挪着身子面向他，“江贺是亚彤的同学，是个很有礼貌的男生，人家很细心的，刚刚地上脏，是他主动在地上垫了纸，怕我们无聊又给我们饼干。”

饼干……

程落枫低头朝自己手上的东西看，“两张纸、一包小饼干就把你收买了？”

迟然觉得他在找茬，懒得继续这个话题。

往靠背上一倚，毫无破绽切入正题：“不跟你扯了，影响司机师傅开车，一会儿真错过门禁怎么办？”

程落枫呼了口气，面色依旧凝重。

两秒后，他冒出一句：“这还不简单？带你住酒店咯。”

迟然憋住笑意，一言未发看向程落枫。

一双圆溜溜的黑眸，这会儿只有车内微弱的光芒点缀，反倒显得灵动。

这个点街上来往的车辆并不多，空气静谧，他胸口愈渐快起来的心跳，声音就特别明显。

分明也只有他自己能听见，他却还是心虚地开始辩解：“看着我干嘛，不然你想睡大街上啊？酒店房间那么多，一人一间不就好了？再者说，我俩小时候又不是没一起睡过，你至于这种眼神吗？”

她什么眼神？

她不就是正常看着他而已……他至于跟写论文一样，瞬间说出这么多话来？

迟然撇了下唇角，“那是小时候嘛，现在毕竟男女有别。”

男女有别。

多么刺耳的四个字。

刚刚理直气壮说接受江贺送她回去的时候，怎么不说男女有别？

而且他们可是认识快二十年了，那个人和她只是第一次见面。

程落枫整张脸都垮下来，双臂往身前一绕，收回视线看正前方，只剩沉沉一句：“放心好了，不会回不去的。”

迟然“哦”了声，用余光瞄他。

路灯散出橘色的光亮，从方形的车窗外投射进来，他的侧脸像被蒙上一层复古滤镜。

她浅浅勾了下嘴角，没再说话，暗暗在回忆学校外头这个点还有些什么小吃在营业，一会儿下车后好找个借口拖延时间。

车子刚驶过一个红绿灯口，程落枫想起晚饭时候接到程菀的电话，偏头想和她说话，“对了，我妈说……”

此时的迟然已经歪着脑袋睡着了，听呼吸声睡得还挺沉。

尽管如此，她的手还是牢牢抓着购物袋的提手。

他摇摇头，伸手小心翼翼去掰她手指。

到底是夜晚，车里还开着空调，她手指微微透出凉意，和他手心相触时对比实在明显。

那双手好白，也好小。

他摊开自己手掌放到旁边打量，目测轻而易举就能把她的手包裹进掌心。

正低头自顾自想得出神，迟然忽然挪了下身子。

以为要被她发现，程落枫连忙坐直，面无表情重新往前看。

迟然却往右一歪，脑袋枕到他肩上，双手也朝他手臂上挽。

大约是脸被他肩膀膈得不太舒服，她微蹙着眉左右蹭了蹭才没再动。

耳畔被她匀缓的呼吸声占领，程落枫的心跳完全乱了节奏。

搭在大腿上的右手出力握了握拳，又鼓着双腮连连呼气，他才终于平静一些。

这时，迟然张口说道