他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边，这才轻轻推开门。

阳光从敞开的窗户拥进来，宣谕膝头躺着一本翻开的书，正闭着眼在沙发上午睡。

她手背上插着针头，药水透过滴管缓缓进入她的身体，她脸色极其憔悴，呼吸轻的几乎就要听不见，宽大的睡服也掩盖不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以说是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯叶的脉络。

岑柏言也不禁放缓了呼吸，他环视这间过分整洁的病房，可以说是空空荡荡，什么也没有。

花瓶、镜子、瓷碗、刀具等等可能成为自残工具的东西统统被收起来了，桌角、床脚全部包着软垫，墙面也贴上了柔软的海绵材料。

床边放着岑柏言见都没见过的医疗仪器，显然宣谕就是靠着这些维持生命。

岑柏言不知道为什么鼻头一酸，一种莫名的歉疚和负罪感从心底涌起，他甚至不敢去看宣谕的脸。

“天气热了，她精神不好，”宣兆走到宣谕身边，取了一件薄被为母亲盖上，低声对岑柏言说，“每天醒着的时间会短些。”

“那我不打扰了。”岑柏言将带来的礼物放在地上，匆匆转过身。

宣谕本就睡的不深，听见响动便微微睁开了双眼：“小兆？”

“嗯，是我。”宣兆将宣谕鬓角的碎发拢到耳后，“怎么不盖被子，着凉了怎么办。”

“时间差不多了，我想你应该到了，”宣谕笑着说，“就看会儿书等你，没想到睡着了。”

岑柏言背身站在门边，此刻走也不是，留也不是。

“小兆，这位是你的朋友吗？”宣谕看见了岑柏言。

宣兆说：“是一个认识的朋友，特地来探望你的。”

“怎么让人家干站着，太失礼了。”宣谕责怪地拍了拍宣兆手臂，对岑柏言招了招手，“来，过来这边坐。”

岑柏言缓缓转过身，垂眸说：“阿姨，打扰了。”

“不打扰不打扰，”宣谕显而易见的开心，“小兆第一次带朋友来看我，我高兴都来不及呢！你来这边坐，热不热，要不要开空调？”

“阿姨，我不热。”

岑柏言在宣谕面前，不知道为什么总有几分局促，仿佛有块大石头沉甸甸地压在肩上，令他无法自然地面对宣谕。

宣兆站起身，让出了沙发的位置，让岑柏言坐下。

“好英俊的小朋友，”宣谕笑吟吟地看着岑柏言，“我都好多年没见过这么帅的小伙子了。”

宣谕坐在床边，不满道：“我不英俊吗？”

“好好好，你也英俊，”宣谕摇了摇头，对岑柏言眨了眨眼，小声说，“你看他，多大年纪了还吃醋，我反正觉得你长得比他好看。”

岑柏言厚重的心防不知不觉间被卸下了一些，他抿着嘴唇垂下头，低笑出声。

“对了，你叫什么名字？”宣谕问。

宣兆说：“他叫”

“柏言，”岑柏言立即接过宣兆的话，“阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，语言的言。”

他可以隐掉了自己姓“岑”这件事。

“柏言？”宣谕双眼一亮，“柏是气节，言是承诺，这个名字含义真好。”

“没有，”岑柏言笑了笑说，“只是随便起的。”

护士轻轻敲了敲门，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你们聊。”

“去吧，”宣谕摆摆手，对宣兆说，“快走，柏言陪我就够了。”

宣兆哭笑不得：“到底谁才是你儿子？”

宣兆出去后，岑柏言更加拘谨，一时间不知道该说什么。

宣谕始终用一种慈