那天杨磊从家里出来，没开车，漫无目的地在街上走。这是他走熟的一条路，可是七年了，变化很大，原来的小店变成了精品街，原来的电玩游艺室也早就拆了，现在是移动的营业厅。

杨磊走到了一条街上，这里曾经的农贸市场已经变成了大超市，沿街的小商小铺都改头换面了，街角是一家肯德基，只有一家老字号的熟食店，多少年了，还在老地方，排队买卤菜的街坊四邻，队伍还是那么长……

有两个混混模样的男孩儿从杨磊旁边走过去，嘻嘻哈哈。

“今天我生日嗳！”

“真的啊？想去哪儿？”

“你说去哪就去哪！”

“那跟我走，乱世！”

“走！！”

“哈哈！”

……

杨磊上了台阶，走上二楼的平台。老旧的围墙上，用红笔写着一圈醒目的“拆”。

杨磊走上八楼，拿出钥匙开了门。

房间里的布置还停留在上世纪90年代初的样子。现在出去，很少看到这样的家具和布置了。老旧笨重的卡带录音机在桌上，房间里是一张弹簧床。

一切都还是老样子。

杨磊打开了窗户，躺在了床上。

他没开灯，黑暗容易让人想起旧事。

2002年前后，是江海城建大开发的时期，到处都在拆旧建新，老城改造。这一片也被区政府划进了改造范围，据说年底就要启动拆迁。

将来，这里将是一个大型商场。这个平台，这个八楼的房子，还有房子里曾经发生的一切，都将被推作一片瓦砾，被永久地埋葬。

杨磊好久没来了。以后，他也会很少来了。

杨磊静静地躺着，房间还是7年前他们离开时的样子。房东过一阵会来看看，打扫。她被告诉过，所有的东西，都放在原处。

橱柜的门开着，里面还挂着一件白衬衫。

杨磊按下了床头桌上的录音机。

一盘旧磁带，在黑暗中迟缓地转动……

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，

怎么也难忘记你容颜的转变。