“你输了，轮到你讲了。”安德烈摇了摇手里的长签，把腿伸到赫尔曼的腿上，在昏暗的灯光下凑到他面前，从他手里拿下酒杯，喝了一口，“讲吧。”

赫尔曼靠在椅背上，拢了拢睡袍，把头发往后拨了拨：“要讲什么时候的？”

“二十一岁。”安德烈要求，“二十一岁是最特别的。”

赫尔曼玩着手里的牌：“二十一岁……二十一岁我结婚了，两年后我有了一个女儿，二十七岁的时候我有了一个儿子。”

“为什么离婚？”

“你怎么知道我离婚，说不定我还有妻子，只是没戴戒指。”

安德烈愣了一下，皱起眉：“真的吗？”

赫尔曼笑起来：“离婚了，我二十六岁的时候。你真该看看你的脸，”他指指安德烈，“我不知道你是介意这个的人。”

安德烈翻翻白眼，拎过桌上的酒瓶给两人倒酒：“所以你得到哪个孩子？”

“哪个都没得到，不过也好，她比我更合适。”赫尔曼跟他碰了碰杯，“朱莉安娜在忙着学骑马，假期都跟朋友们在一起，艾森年纪还小，每月会来和我住几天。”

安德烈看着赫尔曼在提及家人的时候有种不经意的轻柔，笑了出来。

“怎么？”

“提到儿女会显得你好像老了。”

赫尔曼牵起他的手，吻了吻他的手指：“在我的情人里，你是年纪最大的。”

“……”安德烈咳了一声，“找年轻情人只能证明你们这些有权有势的人害怕衰老，想靠待在年轻人身边得到安慰，说白了就是心理脆弱。”

赫尔曼笑起来：“所以我找你，证明我足够坚强。”

“……”安德烈说不过他，拍了一下他的肩膀，迅速转移话题。“现在十一点半，你是要再来几次，”他指了指床，“还是要走？”

“我十二点走。”赫尔曼回答他，弯弯腰伸手拉住他的椅子腿，把他拉到自己身边，又把酒杯推到他面前，“有个问题我想问你。”

“什么？”

“你……”赫尔曼刚要说，就有人敲了敲门，赫尔曼转头：“请进。”

安德烈无语地站起来走去开门：“我尊敬的赫尔曼大人，这是我在公寓楼的小房子，不是您宅邸的一个房间。”说着拉开门，请门外的男人进来。

男人朝他点点头打了个招呼，走过来递给赫尔曼一张卡片，赫尔曼看完就扣在桌面上，男人欠欠身，转身离开。

“我得走了。”赫尔曼起身，脱下睡袍换衣服，安德烈站在门边看他。

赫尔曼换好就吻吻他的脸颊，出门去了，等在门口的人把大衣给他。不一会儿，楼道响起人声，楼下响起几辆车启动的声音，开远之后，这地方又重回安静。

安德烈坐在桌子旁，翻几张电影宣传单。赫尔曼对约会地点不像是会挑剔的人，下次干脆自己也安排一场吧。

安排在一个昏暗偏僻的电影院，安德烈看着赫尔曼踩着脏水走过来，站在他面前，看了一眼旁边脏兮兮的电影院。电影院门口有两个乞丐在打架，很多人在围观，东街站了一排卖/春的男男女女，西街今晚十一点会有人火并，走街串巷的小贩一边卖小玩意一边偷路人的钱，四面八方都有人在吵架，情侣们和炮友们三三两两搂在一起散落在街巷里，像死在玻璃上的一只只死蚊子，既鲜艳明亮又恶心，撒酒疯的人从东骂到西，然后在转角扶着墙呕吐，呕吐物混在泥水里，幽幽地流过街道。

安德烈打量赫尔曼的表情，后者只是盯着电影院外墙的海报，又转头跟他说：“这电影一定很愚蠢。”

确实很愚蠢。但热恋中的人谁去电影院是为了看电影啊。

赫尔曼看着荧幕，安德烈的手伸到