像在藏什么东西一样，他话说得总是模模糊糊，朦朦胧胧，不说喜欢也不说不喜欢，回答问题推三阻四，很少和他认真地说话。他从来不出风头，爹地兴头上来会大讲特讲科学原理，引用诗歌和文献，一长串陌生的名字和术语从他嘴里说出来，不管其他人听不听得懂，而安莉即便有些时候说些什么难懂的话，也会马上转移话题，最终给欧石南讲小鸭子的故事。安莉什么都不怕，无论是虫子满地爬，还是好几天吃不上饭，从来没有焦急过，也从来没有发过火，总是平平淡淡的样子，但是却有莫名的距离感，很多时候欧石南直觉感到，安莉好像没有什么特别想要做的事，喜欢袖手旁观。

他走得太慢了，拽得安德烈衬衣稍稍跑出来些，安德烈便停停步，伸手拉过欧石南的手，把他拉到自己身边一起走，风把欧石南头顶的草帽刮起来，还没等欧石南转身去抓，安德烈已经一手把帽子从风中拿回来，扣回他头上，又转头接着看前面。

欧石南看着周围长出来的花和果藤，那些东西和他差不多高，在风里摇摆，欧石南伸手按在安德烈刚扣在他头顶的帽子上，那里还有安德烈手的温度，他们在这条悠长的土路上走，仿佛没有尽头，太阳把他们的影子投在身后，蜜蜂在耳边飞，有只蓝色的蝴蝶落在安德烈黑色的肩头上，扑了一下翅膀，如同风暴眨了一下眼。

直到日后物是人非，欧石南也常常记得这个早上，拉着他的手的安德烈的背影，带他去看苹果。

但此时，欧石南只是问：“安莉，还会有别人吗？我想要个玩伴，波波已经老掉了。”

波波是他的玩具狗。

安德烈转头看他：“不会了吧，应该只有你。”

“我想再要一个朋友，书里写大家都有朋友。”欧石南强调，“像你和爹地一样的两个好朋友。”

一到这种时刻，安德烈就用上了他的万能回答——

“这个你得问艾森。”

“那你想要吗？”欧石南摇他的手，“你不想要吗安莉？”

安德烈没有转头，也不是在回答他，语气轻飘飘，有句话从他嘴里弹出来，像在念一首诗：“‘任何东西我都不愿留下来，我不愿意有什么东西在我身后留下来’。”

欧石南觉得这话很熟悉，他想了又想，才终于想到，挣开安德烈的手，三步两步跳到他的面前：“我知道！海明威！”

“你怎么知道的？”

欧石南看起来很骄傲：“爹地要求的，每天不读完指定篇章不准吃饭睡觉！”

安德烈无语地摇摇头，这个年龄不适合读的书他都不会拿出来，不像艾森，在这方面不知道有什么执念，坚持着“不读书无以启智，不启智我跟你没话说”的信念让欧石南趴在灯下什么都学。

其实倒不是因为艾森把欧石南当儿子，不如说假如一个人出现在艾森面前愿意完全听从艾森的指令，艾森的指令也只会是“去学点东西，不要整天说蠢话”。

……不过怎么这种书都有，大卖场有点过分实惠了吧，原来是这种好地方，下次再去逛逛……

欧石南的任何问题都是来得快，去得也快，这会儿已经拉上安德烈的手，问他左边的草是什么，右边的花是什么，安德烈偷工减料地回答。欧石南说累了，伸出手臂要安德烈抱。他已经14岁了，安德烈犹豫了一下，把他背在背上，欧石南的手臂挂在他脖子上，捏捏他的头发，捣捣他的肩膀，又低头玩他的项链。

太阳光照得安德烈额头一片温暖的橘红色，欧石南趴在他肩上：“安莉，我们三个永远在一起吧，好不好？”

“……”

“安莉？”

“这个你得问艾森。”

***

艾森蹲在培养皿1077号面前，皱着眉