整日里都围着一个胖胖的女人转。

他们叫她“院长妈妈”，但她却不像大家的“妈妈”，她只对自己的孩子好。

程宿屿知道一个好的妈妈是怎样的。

是俞霏对程弈阳那样的。

院长有个亲生的儿子，大家私底下叫他“小霸王”。

小霸王喝鸡汤的时候，大家只能闻着香气扑鼻的鸡汤，在旁边眼巴巴看着，等小霸王喝不下了，或是嫌汤汁腻味不想喝了，他的小跟班们才能分到很小的一碗。

没有肉，只有汤。

比主人赏狗吃骨头还吝啬，小霸王总是仰着头看人，一副高高在上的样子，却又小气得很，连一块肉也不分给他的“朋友”吃。

程宿屿的待遇比这差，他连汤也喝不到。

小时候福利院里的大家伙吃完了，他才能吃到剩饭。

院长妈妈不太喜欢他，说他是吃白饭的，多出来的那个，所以总在饭菜上对他减量。

后来程宿屿因此得了胃病，吃什么都得注意着，薄砚还笑他大少爷金贵，吃东西挑剔得很，连自己都没他这么矫情。

其实他一点也不金贵。

程宿屿七岁那年唯一的愿望，是不想再饿肚子。

从家里住的独立房间，到福利院拥挤的八人一间，程宿屿起初是不习惯的。

少年从小就发育快，人高，睡在福利院小小的木板床上，腿伸不直，旁边的孩子抱怨他总翻身，晚上睡觉吵，于是院长就让程宿屿搬到阁楼上，叮嘱他要蜷起来睡，说这样才能不占地方。

其实程宿屿睡觉不翻身。

是那个孩子讨厌有新来的家伙占了床位，所以撒谎了。

程宿屿住的地方说是阁楼，其实就是杂货间，周围堆了一个又一个纸箱，地上还有废纸。

床很旧，睡上去总会发出嘎吱嘎吱的声音，像漏风，让睡惯了软床的小程宿屿很不适应。

只不过后来那张木板床，他也睡习惯了。

初中是程宿屿最忙最累的一段时间。

为了攒钱，他会帮同学代写作业、跑腿，或是课后辅导，反正各种杂七杂八的事他都干过。

有相熟的同学问他为什么这么拼，他说：“因为没有钱的话，很难在这个世上活下去。”

同学感慨：“你看起来不像没钱的样子。”

如果是七岁之前的话，的确如此。

程宿屿默然。

初三那年家长会结束，班主任在他出校门时叫住他，随手把手里的一捧郁金香塞给他。

“程宿屿，这个给你吧。”

“老师，我不用。”

“拿着吧。”班主任说，“刚才有个家长送来的，我收着影响不好。”

“……那谢谢老师。”

班主任拍拍他肩：“早点回去吧。”

他三年都没有家长来，家长会总是孤零零一人，但因为成绩优异，老师知道他住在福利院，也不会多说什么。

程宿屿走了没多远，想起有张试卷忘了拿，折返回去的时候，听到班主任在打电话。

“嗯嗯……快了快了，马上回来老婆。知道知道，这点常识我还是有的，猫不能接触郁金香嘛。”

“这不是家长送的吗，我事先也不知道啊……”他挠了挠头，无奈道，“哎呀你放心，不会有人说闲话的。”

“花已经扔垃圾桶了，保证不带回家。”

程宿屿在拐角处停下了脚步。

他无声站在那里，手上拿着那束别人不要的花，脚仿佛被钉死在了原地，沉默着低下了头。

没过多久，在班主任口中说着“挂了挂了”，转身朝校门口走来的时候，程宿屿闷头走了。