个人。

她在卫生间里待了很久，刚刚和贺知野在同一个空间时那种惘惘的感觉，好像又没了。

她这些年也不知道什么毛病，好像就有种心理暗示，只要见不到本人，她就能很平静。

微鼓了下腮帮子，岑枳走出去，到洗手台边。

铜制的老式水阀，高脚台盆边点了一截沉香。

相邻但靠得不算近的另一个洗手台被人拧开水阀的时候，岑枳下意识抬头看向镜子，刚平静下去的情绪，就跟冲上她手背的水流一样重新动起来。

他们都穿得极简单，贺知野在落座之前，便也把西装脱了，给了侍应。

此刻的年轻男人，白色衬衣袖口挽了两圈，掖至手肘处，和当年那个肆意的少年有几分重叠。岑枳怔了一瞬，又轻颤着睫毛尖挪开眼。

贺知野并没有抬头，岑枳却像转移话题，又像转移心事，没抬眼问他：“你怎么，戴眼镜了呀？”

她问完，才意识到这好像是今晚，和贺知野说的第一句话。

岑枳突然有点儿莫名的后悔和懊恼。

在今晚之前，她想过无数场重逢的画面，也练习过无数次体面的招呼。

但就那么被贺知野的一句“我初恋”搅得一脑袋浆糊，然后问了这么一句……以后回忆起来都没有任何特色的开场白！

俩人同步打起洗手液，清淡的香味，有点像海盐。

然后她听见贺知野低“嗯”了声，不咸不淡地说：“这些年，学习太认真了。”

岑枳：“……”

岑枳突然有点儿小小的恼火，很奇怪的，就那么不听劝地冒了出来。

于是她冲着手上细密的泡泡，硬邦邦地脱口而出：“我们当初，早恋了吗？你就随便说我是你……”让她复述她都不好意思说出口！

结果贺知野突然问她：“你知道1994年之前的《婚姻法》是怎么规定的吗？”

“嗯？”岑枳一懵。怎么还……扯上《婚姻法》了啊？

贺知野微抬睫，在镜子里撩了她一眼，慢条斯理道：“1994年2月1日之前，没在民政局登记结婚，且无配偶的男女，以夫妻形式共同生活，且群众也认为俩人是以夫妻关系为前提共同生活的，就算是事实婚姻。”

“那我们俩，”贺知野关了自己的水阀，甚至还伸手替她的也关了，然后盯着镜子里的岑枳，带着点儿散漫痞气的笑意，低道，“就算没有确定关系，算不算事实恋爱。”

“……？”岑枳都被他的逻辑惊住了，也被他发明的新词镇住了。一时间竟无言以对无法反驳。

“况且，”贺知野靠近了半步，就算是这里连个鬼影子都没有，依旧在下一秒微俯下身，像是怕被人听到一样，轻磁嗓音低荡在她耳边，陈述事实般平淡道，“不知道是谁，小小年纪就会强吻了。”

“……？”

“？？？”

贺知野你一本旧账竟然能藏到七年后再翻的吗？！

岑枳眼睛都瞪大。耳朵尖轰地一下热起来退开小半步。

她她她哪里强吻了哦？最多也只能算……贴了一下吧？！

“我、我……”岑枳诚实但磕巴道，“不是说人接吻的时候就会自然而然地闭上眼睛吗？我当时就是想让你闭上眼睛别看我了！而已！”

理直气壮地说完这句，岑枳又突然心虚起来，仿佛回忆了一下，的确很像是自己……那什么了贺知野，“但你居然没闭眼睛，”岑枳越说越小声，但语速极快，用一种怀疑文学作品和偶像剧的批判语气，咕哝道，“我看见你，好像还把眼睛，又睁大了那么一下呢……”

贺知野：“……？”

小姑娘你观察得还挺仔细。记得也挺牢啊。