留在档案室里，一个人消化朋友死亡的噩耗。

“我们回去吧。”她握住萨菲罗斯的手腕，掌心底下的皮革冰冷。

“不管有什么事，都先回去了再说。”

不知道被哪个词触动了僵硬的神经，她将萨菲罗斯带出档案室时，他没有抗拒。

回到公寓时，外面下起了雨。

安静的雨声敲打着玻璃，她打开室内灯，柔和的光线氤氲开来。

对于萨菲罗斯来说，悲伤好像是非常陌生的异物，他没有处理那种情绪的经历或能力。窗外雨声寂静，他看着那片阴沉的景色，仿佛在出神。

她和他一起坐在窗前，短暂的雨季过去后，天气会逐渐转凉，米德加会进入秋冬，太阳的光线比平时更加稀少。

淅淅沥沥的雨声沿着屋檐流落，她靠在他身边，尽力将自己暖意微薄的体温递过去。

「……萨菲罗斯。」

脑海里响起不属于她的回忆。有时候是在树荫底下，有时候是在阳光干燥的荒野，那两个声音不断和回忆的碎片重叠。少年时期的三人，青年时期的三人，他们一起出任务，一起并肩战斗，一起溜进神罗总部的战斗模拟室，然后一起因为破坏公司财产而受罚。

原来有那么多回忆。

「萨菲罗斯。」那两个声音说。

「萨菲罗斯。」

因为遇到了那两个人，萨菲罗斯才有了微笑的表情。

学会开玩笑，学会放松，学会关心并照顾他人的情绪，萨菲罗斯身上的这些人性不是在实验室里培养的，也不是上战场之后为了更加自然地融入集体而习得的技能。

「喂，萨菲罗斯，你在想什么？」

萨菲罗斯有过朋友。虽然时间很短暂，虽然后来最终还是被对方抛弃。

「萨……」

心脏忽然隐秘地疼痛起来，好像有人拿着生锈的刀，一片一片地将心脏的肉往下剜。

……够了。

她对体内的寄生物说，够了，不要再把这些回忆给她看了。

那些回忆并不是她的东西。

她早就该这么做了，但直到现在她才意识到这种行为的不妥。

那些回忆是萨菲罗斯的隐私，不应该随意让他人窥探。

她不能一直做个小偷，所以不要再给她看了。