让给她睡，他会骑车子送她上学，接她放学，他会记下她的生日带她出去，他会每天给她带早饭，他会轻而克制地亲她的嘴唇……

他会在那扇门消失之后，拼了命地不想忘记她。

“取名冬夏是因为……那时候是我的冬天，你的夏天。”颜路清拉了拉顾词的手指，“现在看完了，你觉得这画怎么样？”

顾词沉默了会儿，喉结滚了滚，声音微微带笑。

“这种世界名画，怎么舍得白送给我。”

“那就不白送了，”颜路清看着他，笑弯眼睛，“拿你全部身家来买！”

面前的人似乎跟画里毫无区别。

一见面就被她戏称大美人，顶着那样漂亮的脸，周身却总是清清冷冷的氛围，偏偏还有些时候，做的事情极尽温柔。

“那怎么够。”顾词低头拉着她的手臂，指尖恰好蹭在她纹身的那里，像是许诺般地轻声说，“我拿我的一辈子来买。”