哪怕是接受过人体改造的他，都几乎分崩离析。

也是直到那时，十年才真正意识到，变异种到底有多强大。

他看到……变异种的【塔】。

一座又一座，悬浮于天空的巨塔。

十年拼尽全力，将敌方的塔消灭得只剩一座。

身体却再也支撑不住。身边的战友也接连陨落。

十年最终还是第二次入罐。

那是他自己的选择。

很难说清楚到底是因为什么。

或许是使命感，又或许是渴望为战友复仇。

之后的十几年里，变异种力量再次壮大。

人类一边躲避、迁徙，一边拼尽全力保护着这个人类最后的希望火种。

终于，十年再次醒来。

恢复到鼎盛状态的他，终于有能力与那最后一只【塔】级一战。

十年胜利了。

却在不久后发现，他的身体出现衰竭的征兆。

进食困难。呕吐，剧烈的呕吐。

呕吐物从最开始暗红色的血块，渐渐变成黑色的肉块。他不知道那东西是什么。

拿去做污染物鉴定，指标倒是正常。

研究员们最终得出结论，只有一个可能：

他的身体正在快速衰竭。

他在罐中液体里浸泡了太久，身体似乎产生了某种依赖。

一旦离开，就像封存千年的墓室被打开。一切鲜艳都迅速风化腐坏。

他的生命力在飞快流失。

他的身体在活生生地腐烂。

唯一的办法，就是回到罐子里。

饮鸩止渴。

饮鸩止渴，最长时效会是300年。

刨去之前那二十多年，十年还能苟延残喘的时间，大概是两百七十年。

够了。

足够为人类争取到休养生息的时间。

足够让家园真正从世界末日里重建。

……

十年毫不犹豫地同意再次入罐。

唯一的要求，是入罐之前，给自己做个纹身。

“纹身？”

彼时的国家领导人，已经是白发苍苍身形佝偻的老人。

他如此干瘦，像一棵快要枯死的树。

和面前那位看上去永远只有二十多岁的英雄完全不同。

仿佛已经是不同时代的人。

年迈的领导人，并没有多问。只是吩咐一切按照十年想要的去做。

当被问及想要什么图案，想要纹在哪里。

十年思考片刻，举起手臂。

“这里。”

“这一次就先在这里。”

……

之后的几次，十年都已经记不大清了。

具体是什么时间，具体又是为了什么。

总之，这两百多年里，他陆陆续续又醒过几次。

重复着出罐，入罐的过程。

重复着纹身。

……

起初只是一时兴起，第一次纹身，胳膊上的大片艳丽花朵。

他甚至来不及等待伤口愈合就进入罐体。

其实那正是他想要的。

他需要一些……标记。

一些疼痛。

让他找到自己的身体，自己的位置。

让他的灵魂，不再像水母一样无处可依。

……

可是终究两百多年过去了啊。

记不清多少次从罐中醒来，记不清多少次救世人于水火。

只有逐渐浮现于身体的大片艳丽图案，提醒着他时间的流逝。