“等一会儿再去。”陆铖偏过头，语气里带着点抱怨，“别把自己弄得太累……”

“嗯。”面朝远景的男人彻底转过来，低头在他唇角上轻啄，把那根平直的线碰得弯了弯，“这事情是云河在忙。”

陆铖沉默了一会儿，“今天看他那样子，好像挺累。”

风逐渐凉起来，傅云祁揽过那截遮在单薄浴衣下的腰往室内带，“嗯。这件事他主动要领，我本来不想全权压给他。”话音顿了顿，后头几句轻飘飘地转上来，“他不喜欢做这些事，更多是为了帮我，我愧对于他……但即便重新抉择，很多事情也无法避免。”

无法避免什么，傅云祁没说完，后话就被哐啷一声响打断了。暴力关门的人这会儿咬牙切齿，“……最不想听你说这种话。愧对、无法避免，你以为你是谁，上帝啊？”

傅云祁站在那儿，面前的眼神清亮，瞳孔里倒映着静默的自己。

“好好把握当下不好吗？何况有时候当事人都不在意……”

“唔、你干什么……等等！”

“没礼貌。”

被捏住要害，陆铖脸上一阵红一阵白，身体很快半推半就地仰躺在床上，胯部因为威胁式的揉捏扭动躲闪着。傅云祁俯下身吻他，细密的睫毛颤动着闭上了，没看见那点一闪而过的笑意，“但是意见可以采纳把握当下。”

陈屿挂了电话，脸色难看至极，引得走廊上好些路过的病人和家属侧目。他步伐那样轻，这地面快拉他不住，只要一丝风就能把他掀倒可惜没有，外头正午时分的阳光灼热得亮眼，在贴地的空气里揉出一片扭曲的虚影。

他走到诊室，就着凉水吃完了抽屉里半盒饼干，等坐到下班走出后门，黑车在上次出现的位置稳稳停着。

陈屿一声不吭地上了车。

他一瞬间甚至记不清自己有没有锁好诊室门，好像有，又好像没有，仔细回想愈发想不清楚。

免费。

这两个字，被舅舅在电话里强调了数次。

他还记得母亲上一次手术也是在自己医院里，当时肿瘤还被定性为二级，母亲在重症监护室住了两天，普通病房住了十天，请了陪夜的护工。除去保险抵扣的部分还有无数旁的开销，零零总总加起来，等同他一整年的薪水。

他总以为自己将那些瞬间藏得很好，埋得无限深，它们会在心底缓慢腐烂愈合，但事到如今才知道：腐烂是真，愈合是遥远的妄想。母亲粗粝僵硬的手指拿着那张薄薄的清单，她没戴老花镜，眯着眼睛看上面的字，细瘦的脖子勾得很低，手指在那些机械字体上挨个指过去。太阳光打下来，后脑勺的轮廓被拓在纸上，点到最后那串数字，五根指头都打着颤。她放下纸，小心翼翼夹到病历本里，人明明还站在路中央，手偏伸到陈屿提着的棉布袋子里掏药盒。他说回家再看，可她不听劝也不愿被拉扯，说现在看一下，万一错了好回去换。

她盯着那个小药盒看了许久。贴纸上的字印得很大，老远就能看清：20毫克，5粒一盒。

5粒，她念着，眼神悠悠抬上来，看着他，小屿，5粒能吃多久？

还有那些细微到轻易就能忽视的习惯。他从那碗排骨汤里喝出浓重的膻味来，几个礼拜之后又喝到一次，再过几个礼拜，又一次。后来母亲在他洗碗时站在背后絮叨，远一点的那家菜场有个摊卖得便宜些，每天多走十分钟，就当锻炼，不亏，你爱喝排骨汤，我下次再给你买。他那天喝了两碗，母亲在客厅看电视，他跑到厕所干呕，什么都没呕出来，胃酸却被反到食管里，窗外收废品的大喇叭正到楼下，他抬起头来，镜子里好一张苍白的脸。

车停下了。

有人为他开门，恭敬的架势仿佛在迎贵宾。陈屿抬起头来看，挺普通的几栋