当年差点做了“假河神”祭品的男男女女，只余下一位百岁老妪尚在人间。她晚年爱穿仿祭服式的大红衣裙，日日夜夜守候在风平浪静的小河旁。

曾经亲眼目睹过神兽的人已接连故去，只余下那道画工不甚精良的旗帜。

“村口的蛟旗变淡了，改日让村里最好的绣娘重新做一份。”

老妪半眯着眼，浑浊的眼珠已看不清身边的小辈。

“婆婆，我听闻蛟是妖类，兴风作浪。”初嫁来沂山的新妇对山间的传闻并不相信，“要真是平复水患雷灾的神兽，理当是真龙才对！”

老妪摇摇头，没有厉声指责年轻的妇人，而是道：“是蛟，不会错。”

新妇蹙着眉，对这固执己见的老人有些不满，但也没有继续反驳。

村里最好的绣娘是王家的幼女，但那是在新妇嫁来以前，她的一手绣功出神入化，甚至原先未出阁前，还会有镇上的贵人专门请她去做工。

于是，这绣蛟旗的活便交到了她的手上。

她拿着古旧的蛟纹，细细观摩起来。

也不知是哪个蹩脚的画师画的，线条七歪八扭不说，还糊了墨。新妇想，若是真照着画纸绣蛟旗，怕是只会绣出个丑八怪来。

沉吟了片刻，她重新取来画纸，取出笔墨，用唇舌轻抿了笔尖，再蘸墨慢慢描出新的蛟纹。

四爪长尾，新的蛟纹在她的笔下逐渐变得鲜活起来，气势也比原来的要厉害几分，等到日暮时分，她终于停下笔，对着画纸满意地笑了笑，然而笑意却在看到蛟的头部时凝固了。

她感到迟疑。

这么厉害的大蛟，怎么能没有一对威风的角呢？