比回去坐牢好。

黄昏时分，夕阳柔软灿烂。

北条夏树捧着一杯冰美式，于行道线前停下，抬眸就能看见环形led大屏。

他意识到，这里是一切开始的地点。

20秒。

五年前，同样是这个位置，也大约是这个时间，晚高峰堵得水泄不通，百无聊赖的少年夏树转头一看，游戏广告在屏幕上播放。他无聊极了，果断下载。

15秒。

燃烧的太阳，辍在叠着橙与浅紫渐变色的天空中央。

五年后的北条夏树，视线正漫无目的地到处漂移，忽然落在人群中的某一点。

街对面的银发男人，挟着烟，修长指骨间猩红明灭，身形颀长到与人群格格不入，一袭黑色风衣掐出落拓的宽肩窄腰。

10秒。

北条夏树想，第一站是加州。

十一岁的时候，在电视里看到了加州人文风情纪录片，他看着海岸线上的粉橙日落与空旷的街道，突然被一种难以述明的感觉席卷，隐痛从心口扩散到五脏六腑，又有挣扎的渴望。

世界上大部分事情都有条分缕析的逻辑链，偏爱不用。那瞬间，他生出一种宿命般的念头：我得去那里。

森先生同意了，把旅行日定在夏天，后来因为一些工作，没有去成。

“抱歉，夏树君。”森先生说，“明年夏天一起去吧。”

年幼的夏树摇摇头，说：“没关系。”

年复一年，日复一日，一拖就拖到现在。

本来以为这莫名产生的执念会随着时间淡化、消逝，原来它不过是藏进日常琐碎里，等待合适的时机，再一次破土而出。

5秒。

身边的姑娘把手机放进包中，准备过马路。

3秒、2秒。

人群开始动了。

行道灯跳转为绿色，北条夏树看见对方一步步走过来，与他同行的人影悉数褪色，沦为无关紧要的背衬。

他问：“你这么知道我在这？”

“猜的。”黑泽阵说。

北条夏树：“我请假了。”

他把兜里的便签拿出来，背面的薄胶将它黏成对折模样，可怜兮兮的。

便签上画了一架丑丑的简笔画飞机，配文：【tokyo→california】。

他风度翩翩地说：“这位先生，诚邀您一同前行。”

黑泽伸手，接过那张手绘的‘机票’，漫不经心地反问：“这就是你的‘很快’？”

北条夏树愣了两秒钟，稍显惊讶：“……你想起来了？”

“嗯。”黑泽散漫地笑了下，“本来已经忘了，突然记起来。”

北条夏树拖长语调“哦”一声，尝试秋后算账：“是么，那你让我睡走廊这件事怎么说呢？”

黑泽阵：“你不会爬树？”

北条夏树：“…………”

心虚的小狗狗若无其事地转移话题，技巧一如既往地拙劣：“我们什么时候出发？”

已经耽误太多时间了。

——现在就出发吧。

5年，10年，15年。

这个跨越时间与空间的故事，终以一场8300公里旅行作结。

——end

——？……

…………

——“来得及，先去处理老鼠。”

话是这么说的。

所以，“马上出发”变成了“晚上出发”。

北条夏树面无表情地坐上直升机。

琴酒行动小组的两名成员就在他旁边，时不时好奇地转头看一眼，目光打量。

由于g本人的偏好