她知道说出这些话是什么后果，无比清楚沈延非会有多大反应。

他那么铜墙铁壁，他又能轻易被拿捏。

要伤他，刺激他，折磨他，碾碎他，多难，也多容易。

这个男人，他再强横，她对他冷淡，跟他说一句喜欢别人，就可以让他受尽煎熬，什么都做得出。

姜时念被推回床上，泪从眼尾滑出，经过太阳穴渗进枕头，她喝了很多酒，把自己灌醉，但这一刻却是从未有过的清醒，她骗不了自己，她完全确定地知道。

她是愿意的。

她堕落进从前最憎恶不齿的黑暗里，她明知很多错位的交融，不该开始，早该结束，但太晚了，她已经走不了了。

男人染红的眼睛，脖颈上蜿蜒绷起的青色筋络，流的汗，让她全然涣散，忘记所有。

最深处是归属，也是真正的囚笼。

囚住他，释放她。

她失去意识前，隐约听他沙哑地乞求：“穗穗，我们结婚，你嫁给我。”

姜时念再醒来时，沈延非不在身边，她艰难地坐起来，弄出一点动静，他就推门大步进来，把她从床上抱起，哄着洗漱吃饭，之后也舍不得放手，牵着她去后院花园。

除了之前那些山茶树，他又移植来一棵新的，很高，踮脚够不到，这个季节也会开花。

姜时念有些新奇，不自觉抬起手，隔着一段距离，沈延非把她托起来，让她坐在他手臂上，她刚好能摘到。

树枝摇晃时，有细碎的花瓣飘落，她低下头，看着他深刻五官被光影覆盖，花瓣滑过他眉眼，他微微噙着笑，一如当年她清隽骄傲的学长。

他注视她问：“对我有一点点爱吗。”

她没有预兆，眼泪骤然溢出，理直气壮答：“没有，你别痴心妄想。”

他唇边仍然翘着弧度，吻了吻她扶住他肩膀的手：“会有的，是不是？”

“不会，不可能。”

“会的。”

姜时念避开他视线，仰脸继续去看那棵开花的叔，心在抽搐。

会的。

她能骗他，可骗不了自己。

她用尽了办法，拿出全部力气去抗拒远离，想着他最面目可憎的地方记着痛恨着，可没用的，不管这段感情怎么错误开始，怎么行差踏错地掠夺，她还是会爱上他，就像从前青涩懵懂，不懂心动，只会仓皇逃开的高中。

这份爱，注定不是光明灿烂，永远有痛苦，但即便是黑暗里互相拖拽着撕咬着下沉沦陷，那也是爱。

冬天眨眼就来，沈延非在瞒着姜时念写很长一封信，毁了很多张，又重新提笔，一字一顿，是他八年点点滴滴的恋慕和刻骨。

他怎样动心，怎样上课下课追逐她身影，怎样酸涩吃醋，一个人兵荒马乱，辗转甜苦，怎样被遗忘的告白，怎样右耳流血走出那年夏令营大雨的深山，怎样在美国把一束花穗刻在腿上，在疼痛里梦她的脸。

他把信封好时，拿出一枚坠着铃兰的发带，是高三那年想送给她的。

沈延非将发带绕在信封上，打一个标致的结，在上面写“姜穗穗收”，郑重放进家里书房的抽屉，等跨年夜的晚上，他送给她。

送她自己无声无息的八年。

到那时候，她或许会爱他一点吗。

抽屉刚合上，姜时念正好推门进来，看到他的动作，质疑问他：“藏什么？”

“情书，”沈延非坦然说，“跨年夜给你，你要看。”

姜时念皱眉说着“无聊，我不看”，转身就走，耳根却在无人处慢慢腾起淡红。

跨年夜……

她收到那份情书的时候，也可以考虑给他一句还礼。

距离年底